- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: DVDRip
На промокшем от дождя мосту в час, когда городское освещение мерцает, как ненадёжный свидетель, стоит женщина в красном пальто. Её пальцы сжимают перила, обледеневшие от мартовского ветра, а в кармане — билет на поезд, который уйдёт через три часа... если она решится на посадку. Её толкает не страх, а тишина — та, что скопилась за годы брака, где слова заменили взглядами. Но когда внизу, в мутной воде, всплывает чей-то чемодан с детскими рисунками внутри, цепочка случайностей запускается:
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лера каждое утро рисует на запотевшем стекле контур розового домика — того, что стоит на окраине, облупленный, как старая кукла. Его стены помнят голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но в доме теперь живёт чужая семья, а в городке говорят о пропаже сквозь зубы, будто жуя стекловату. Расследование Леры — не детектив, а тихий бунт: она подбирает обрывки семейных архивов на свалке, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит в потрёпанном фолианте фото: мужчина в плаще, точь-в-точь её брат, исчезнувший десять лет назад. Снимок датирован вчера. Здесь знают правила: окна наглухо — к полуночи, шаги за дверью — не твои дела. Но Вера нарушает тишину, роется в архивах, где пахнет солью и пылью времен. Соседи шепчутся за её спиной, будто ветер в рыбацких сетях. Аптекарша, обычно болтливая, вдруг стискивает рецепт в кулаке — *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме, затерянном среди калифорнийских холмов, где стены хранят следы детских ладоней и приглушенные споры, пятеро друзей собираются в годовщину потери, чтобы провести ритуал «отмены». Не свечи и молитвы — вместо этого коробка с обветшалыми инструкциями, написанными чьим-то дрожащим почерком, и тишина, которая режет гуще криков. Их толкает не надежда, а вина: у каждого в кармане — обрывок фразы, которую нельзя взять назад. Но дом, будто живой, отвечает на шаги скрипом половиц, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбивают о камни обрывки старых песен, семнадцатилетняя Ана каждое утро находит на пороге дома ракушки с чужими голосами внутри. Они шепчут обрывки фраз на языке, который она будто знала в прошлой жизни. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фотоаппарат с плёнкой, проявляющейся только при лунном свете. Снимки показывают места, которых нет на карте, — маяк с перевёрнутым пламенем, аллею деревьев, чьи тени указывают в противоположную сторону. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В душных павильонах Лос-Анджелеса начала 90-х сценаристка Лиза находит старую аудиокассету. Пленка шипит, как шампанское в бокале, а в фоновом шуме — обрывки смеха, резко оборванного. Голос режиссера дрожит: *«Они хотят, чтобы она не перестала скрещивать ноги… но я знаю — без этого всё рассыплется»*. Её подталкивает не любопытство, а страх повторить прошлое: когда-то её слова на бумаге разрушили чужую карьеру. Теперь архивные записи манят, как мираж — за каждым интервью тени съемочной площадки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
1882 год, Нью-Йорк. Здесь, где хруст льда в бокалах шампанского заглушает скрип паркетов под тугими корсетами, два особняка стоят как зеркала друг для друга: один — музей из кружевных занавесок и портретов предков, другой — дворец из мрамора, пахнущий свежей краской и амбициями. Владелица первого, аристократичная вдова с лицом, словно высеченным из янтаря, каждое утро пересчитывает серебряные ложки — будто они могут удержать мир от перемен. Хозяйка второго, жена железнодорожного титана,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
Москва, рассвет над промокшим асфальтом. Курьер Витя, с вечно натянутым на лицо капюшоном, развозит загадочные конверты без адресов — только координаты и время. Однажды вместо денег в пакете он находит список: семь имён, аккуратно выведенных химическим карандашом. Его собственное — в конце, мелким почерком, будто допишут позже. Что зацепляет: не кликбейтная «тайна века», а тихий ужас будней. Витя не спаситель — он выживал в подворотнях, где доверие дороже ножа. Теперь каждый клиент в чёрной
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:38
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1970-е, пригородная Америка: Филлис Шлафли, мать шестерых детей и жена в идеальном костюме с жемчужным ожерельем, печёт пироги для политических союзников, поправляя на столе стопку юридических учебников. Её война — не с феминистками, а с *их наивностью*: она уверена, что «равенство» отнимет у женщин право быть слабыми, а её собственный голос в политике — лишь оружие ради защиты дома. Но чем громче она говорит о традициях, тем чаще ловит в зеркале отражение, где она не жена, не мать, а стратег в
- Год выпуска: 1992
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1992-03-18
- Качество: BDRip
Сан-Франциско. 1992. Туман цепляется за стеклянные фасады небоскребов, как отпечатки чьих-то пальцев на холодном коктейльном бокале. Кэтрин Трамелл — писательница в платье-футляре и с ледяной улыбкой — разбирает человеческие души точнее, чем патологоанатом скальпель. Ее новый роман еще не дописан, но детектив Ник Каррен уже листает его страницы, пропитанные дорогим виски и угрозой: каждая глава совпадает с новым убийством в городе. Она играет с ним в кошки-мышки, где правила пишет сама, а он —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, сегодня. Глория Белл — женщина за пятьдесят, чьи вечера растворяются в мерцании диско-шаров и треске поп-хитов из 80-х. Ее жизнь — это квартира с полупустыми комнатами (сын вырос, дочь замужем), автосалон, где она работает, и танцпол, где она оживает, будто сбрасывая кожу. Но однажды в клубе, среди вспышек света, ее руку касается незнакомец — Рэй, вдовец с тихой улыбкой и странной привычкой исчезать в середине разговора. Что движет? Не пропажа, а обретение. Глория, как мотылек,
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1993-06-23
- Качество: BDRip
Мемфис, 90-е. Митч МакДири, выпускник Гарварда с огнём в глазах и долгами по уши, подписывает контракт с юридической фирмой, где коридоры пахнут дорогим кофе и свежей кровью под коврами. Ему — роскошный дом, «мерседес» и зарплата, от которой кружится голова. Но боссы шепчутся о «семейных ценностях», а коллеги исчезают после отпусков на Багамах — сгорают в авариях, будто спички. Почтовые марки на конвертах фирмы всегда чужие — Майами, Кайманы, будто кто-то стирает следы. Телефонные звонки жены