Миссис Америка (1 сезон)

1970-е, пригородная Америка: Филлис Шлафли, мать шестерых детей и жена в идеальном костюме с жемчужным ожерельем, печёт пироги для политических союзников, поправляя на столе стопку юридических учебников. Её война — не с феминистками, а с *их наивностью*: она уверена, что «равенство» отнимет у женщин право быть слабыми, а её собственный голос в политике — лишь оружие ради защиты дома. Но чем громче она говорит о традициях, тем чаще ловит в зеркале отражение, где она не жена, не мать, а стратег в мужском костюме, переигрывающий самих конгрессменов.

Собрания в гостиных с кофе и пирожными превращаются в мины замедленного действия: подруги Филлис, пряча дрожь в пальцах, подписывают петиции против равных прав, а активистки в Нью-Йорке рвут её портреты, не замечая, как их единство трещит по швам от собственных противоречий. Кампания против поправки становится зеркалом — в нём отражаются не героини, а люди: одни ломают стереотипы, другие цепляются за них, как за щит.

Что опаснее: признать, что ты проиграла битву, которую начала из страха проиграть войну? Или понять, что, выиграв, ты стала монстром из чужих манифестов? Филлис ставит на стол новую карту — но стол дрожит, как лист под печатной машинкой, где каждая буква бьёт молотком: *«Кто ты, когда перестаёшь бороться?»*

(Занавес из сигаретного дыма, запах лака для волос и невысказанных компромиссов. Сможет ли её идеальный пирог — с горькой начинкой — накормить тех, кто уже откусил кусочек свободы?)