Розовый домик (2017)

В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лера каждое утро рисует на запотевшем стекле контур розового домика — того, что стоит на окраине, облупленный, как старая кукла. Его стены помнят голос её матери, исчезнувшей десять лет назад, но в доме теперь живёт чужая семья, а в городке говорят о пропаже сквозь зубы, будто жуя стекловату. Расследование Леры — не детектив, а тихий бунт: она подбирает обрывки семейных архивов на свалке, где фотографии соседствуют с битым кирпичом, а замшелые письма пахнут дешёвым одеколоном и пылью от угольных печей.

Её подстерегают не монстры, а молчание: бабушка крестится, увидев старую вырезку из газеты, сосед-алкоголик бормочет про «проклятое место», а в школе учительница вдруг стирает с доски уравнение, словно Лера задала не тот вопрос. Даже розовый домик сопротивляется — в его подвале она находит детский браслет, идентичный своему, но на имя «Света», а на стенах проступают узоры, которых не было вчера...

Сможет ли Лера отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями прятал пустоту за шторами в горошек? И что страшнее — разбить зеркало прошлого или стать частью узора, что ткёт этот город, петляя между трубами и тишиной?