Список смертников (1 сезон)

Москва, рассвет над промокшим асфальтом. Курьер Витя, с вечно натянутым на лицо капюшоном, развозит загадочные конверты без адресов — только координаты и время. Однажды вместо денег в пакете он находит список: семь имён, аккуратно выведенных химическим карандашом. Его собственное — в конце, мелким почерком, будто допишут позже.

Что зацепляет: не кликбейтная «тайна века», а тихий ужас будней. Витя не спаситель — он выживал в подворотнях, где доверие дороже ножа. Теперь каждый клиент в чёрной BMW, каждый подозрительно вежливый звонок («Ты же не смотрел, что везешь?») — либо угроза, либо ключ. Даже мать, спустя десять лет молчания, звонит: «Брось это, вернись». Но как бросить то, что уже внутри — как ржавая игла под кожей?

Повороты: чем ближе он к разгадке, тем чаще имена из списка исчезают сами — то в дыму поджога кафе, то в тишине закрытых дверей. А те, кто должен знать ответы, говорят на языке полунамёков: «Это не выбор, Витек. Это аукцион».

Образы: конверты пахнут ладаном и дешёвым табаком; неоновые вывески мерцают, как коды Морзе для тех, кто успел забыть азбуку.

Финал вопроса: когда граница между заказчиком и жертвой стирается в серой дымке, сможет ли Витя перестать бежать — или списки, как крысы в метро, плодятся быстрее, чем их сжигают?..