Ана (2019)

В приморском городке, где волны разбивают о камни обрывки старых песен, семнадцатилетняя Ана каждое утро находит на пороге дома ракушки с чужими голосами внутри.
Они шепчут обрывки фраз на языке, который она будто знала в прошлой жизни. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь фотоаппарат с плёнкой, проявляющейся только при лунном свете. Снимки показывают места, которых нет на карте, — маяк с перевёрнутым пламенем, аллею деревьев, чьи тени указывают в противоположную сторону.

Но город дышит тайнами, как живое существо: рыбаки крестятся, услышав её вопросы, а в библиотеке страницы о местных легендах вырваны, будто кем-то, кто боится собственных воспоминаний. Когда Ана находит в старом маяке дверь, запертую не цепью, а мелодией, которую она напевала в детстве, прошлое начинает преследовать её в буквальном смысле — отражения в витринах иногда застывают, чтобы показать ей чужие лица.

Чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: мостовые смещаются, уводя от нужных улиц, а в тумане мерещатся силуэты, повторяющие её движения с опозданием в секунду. Но главная загадка — в ней самой: почему её кровь оставляет на песке светящиеся узлы, похожие на карту звёздного неба?

Сможет ли Ана поверить тем, кто десятилетиями молчал, пока её мать превращалась в призрака местных сказок, — или доверится шепоту ракушек, зовущему её в море, где нет ни дна, ни поверхности?..