Глория Белл (2018)

Лос-Анджелес, сегодня. Глория Белл — женщина за пятьдесят, чьи вечера растворяются в мерцании диско-шаров и треске поп-хитов из 80-х. Ее жизнь — это квартира с полупустыми комнатами (сын вырос, дочь замужем), автосалон, где она работает, и танцпол, где она оживает, будто сбрасывая кожу. Но однажды в клубе, среди вспышек света, ее руку касается незнакомец — Рэй, вдовец с тихой улыбкой и странной привычкой исчезать в середине разговора.

Что движет? Не пропажа, а обретение. Глория, как мотылек, тянется к теплу нового романа, но ее крылья опалены прошлым: дети, выросшие в тени ее развода, телефонные звонки бывшего мужа, звучащие как эхо неудач. А Рэй... Его жизнь опутана невидимыми нитями: дочь-ипохондрик, призрак умершей жены в каждом углу его дома.

Нюансы. Здесь нет апокалипсисов — только апокалипсисы повседневности. Когда Глория впервые проводит ночь у Рэя, она натыкается на коробку с женскими вещами в шкафу. Не реликвии — словно хранятся наспех, словно хозяйка вот-вот вернется. А еще — песня *«Gloria»* Лоры Браниган, которая звучит в машине, в лифте, в голове, превращаясь из гимна в наваждение.

Повороты. Чем ближе они становятся, тем чаще Рэй забывает телефон дома, а его пальцы дрожат, зажигая сигарету. А Глория, всегда умевшая смеяться сквозь слезы, вдруг замечает, как зеркало в ее прихожей отражает не лицо, а пустоту.

Финал. Фильм не спрашивает, смогут ли они быть вместе. Он спрашивает: как танцевать, когда музыка обрывается, а партнер уже вышел из зала, оставив тебя посреди паркета — с растерянной улыбкой, в платье, усыпанном чужой мишурой?