Регистрация
Киного - kinogo.pm » Джинн Роза
Постер Найти сына (Momo)

Найти сына (2017)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, бывший водолаз Сергей роется в ящиках чужого гаража. Не сына ищет — *письма*. Тот, пропавший, слал их матери десять лет, но ни одно не дошло. Теперь в кармане Сергея — смятая фотка: мальчик на фоне маяка, которого здесь *никогда не было*. Местные шепчутся о «штормовых днях», когда исчезают голоса по рациям, а берег затягивает туман гуще солярки. Каждый найденный конверт пахнет йодом и несгоревшим порохом — будто письма

Смотреть онлайн
5.1
6.092
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я и ты (The Midwife)

Я и ты (2017)

В затерянном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, словно в прокисшем молоке, шестнадцатилетний Семён находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает метаться по ночам, бормоча о «долге» и «ошибках». А старики на лавках замолкают, едва Семён приближается — будто сам воздух здесь пропитан тайной, густой, как смола. Чем чаще он сверяет карту с медальоном, тем явственней чует чужое дыхание за спиной. Тропы в лесу петляют

Смотреть онлайн
6.7
6.711
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коллегия врачей (L'ordre des médecins)

Коллегия врачей (2018)

В глухом уральском городке, где больничные стены помнят ещё советский йод и пыль, молодой хирург Вера находит в архиве историю болезни с нестыкующимися диагнозами — *бумажные листы пахнут формалином и горелым кофе, будто кто-то спешил их спасти от огня*. Здесь, где «Коллегия врачей» решает, кому жить, а кому не хватит лекарств, вопросы — табу. Но Вера — дочь покойного главы совета — знает: за молчанием скрывается трупный запах. Её толкает не любопытство, а шёпот пациентки, *чьи пальцы сжали её

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер По воле божьей (Grâce à Dieu)

По воле божьей (2018)

В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*. Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом:

Смотреть онлайн
7.2
6.826
0
0/5 (0 гол.)
Постер Багровые реки (Les rivières pourpres)

Багровые реки (4 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где снег к апрелю рыжеет от ржавой воды, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце проржавевшую коробку с плёнками. На них — чьи-то крики, шум вертолёта и кадры глухой ночи, где вспыхивает алый поток, будто живой. Его отец, ветеран-ликвидатор, исчез год назад, оставив на столе карту с пометкой *«Их река течёт вспять»*. Деревня дышит настороженно: старики крестят окна, когда Кирилл проходит мимо, а в школе учительница стирает со стен детские рисунки реки. Чем

Смотреть онлайн
6.9
6.942
0
0/5 (0 гол.)
Постер Офицер и шпион (J'accuse)

Офицер и шпион (2019)

Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели

Смотреть онлайн
7.2
7.297
0
0/5 (0 гол.)
Постер Страна чудес (Romance)

Страна чудес (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2020-03-25
  • Качество: WEBRip

В московском дворе-колодце, где солнце пробивается сквозь паутину проводов, 20-летняя Вика каждый день нажимает кнопку лифта, который пахнет ржавчиной и ладаном. Но сегодня кабина останавливается *между* этажами, открывая дверь в коридор с обоями из газет 90-х. Здесь время стекает каплями с потолка, а на стенах — детские рисунки, подписанные её именем, которых она не помнит... Её гонит не любопытство, а тихий укор: почему мать вздрагивает при звуке лифта? Почему в семейном альбоме вырваны все

Смотреть онлайн
6.5
7.534
0
0/5 (0 гол.)
Постер Северный бастион (The Stronghold)

Северный бастион (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2020-10-16
  • Качество: BDRip

В затерянном портовом городке за Полярным кругом, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как памятники забытым войнам, инженер Вера возвращается спустя двадцать лет. Её вызвал анонимный сигнал бедствия — три цифры, нацарапанные на обрывке школьной тетради, тот же почерк, что в письмах её пропавшего брата. Здесь каждый дом дышит тайной: в подвалах хранят ящики с выцветшими фото, на которых лица вырезаны ножницами, а старики шепчутся о «долге перед Бастионом», будто отмаливая грех, о котором нельзя

Смотреть онлайн
6.9
6.633
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вчерашний мир (Le monde d'hier)

Вчерашний мир (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2022-03-30
  • Качество: WEB-DL

Текст для друга: Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где туманы цепляются за сопки, как старые воспоминания. Лиза, смотрительница полузаброшенного музея, находит в подвале кинопроектор 60-х — а в нём плёнку, помеченную чужим именем. Кадры дрожат, показывая её же улицы, но с лицами, которых здесь никогда не было... и среди них — силуэт человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад. Соседи твердят, что море здесь «переписывает» прошлое, а ночами плёнку можно смотреть

Смотреть онлайн
5.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока не погаснут огни (Avant que les flammes ne s'éteignent)

Пока не погаснут огни (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-09-10
  • Качество: WEB-DL

В заполярном городке, где полгода ночь выгрызает небо ржавыми гвоздями, Вера возвращается после смерти отца — геолога, исчезнувшего в тундре с чемоданом образцов, напоминающих не породу, а осколки чёрного стекла. В его мастерской, под слоем мазута и старых карт, она находит ключ от заброшенной обсерватории и тетрадь с координатами, где цифры перемежаются рисунками существ, похожих на людей, но... с лишними суставами. Городок, привыкший молчать, теперь шепчет: старики крестят кофе, а не двери,

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.