Коллегия врачей (2018)

В глухом уральском городке, где больничные стены помнят ещё советский йод и пыль, молодой хирург Вера находит в архиве историю болезни с нестыкующимися диагнозами — *бумажные листы пахнут формалином и горелым кофе, будто кто-то спешил их спасти от огня*. Здесь, где «Коллегия врачей» решает, кому жить, а кому не хватит лекарств, вопросы — табу. Но Вера — дочь покойного главы совета — знает: за молчанием скрывается трупный запах.

Её толкает не любопытство, а шёпот пациентки, *чьи пальцы сжали её рукав перед внезапной "выпиской"*. Чем ближе Вера к правде, тем чаще коллеги пересекают коридоры, будто не замечая её, а в картах множатся пометки *«отказ от реанимации»* чёрными печатями. Даже ночной сторож, обычно разговорчивый, теперь крестится, увидев её.

Сможет ли она поверить собственной памяти — тем вечерам, когда отец листал те же папки, а за окном выли метели, будто звали куда-то? Или довериться странному фельдшеру, который твердит: *«Беги, пока не стала диагнозом»*...