Вчерашний мир (2022)

Текст для друга:

Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где туманы цепляются за сопки, как старые воспоминания. Лиза, смотрительница полузаброшенного музея, находит в подвале кинопроектор 60-х — а в нём плёнку, помеченную чужим именем. Кадры дрожат, показывая её же улицы, но с лицами, которых здесь никогда не было... и среди них — силуэт человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад.

Соседи твердят, что море здесь «переписывает» прошлое, а ночами плёнку можно смотреть только до конца: иначе края экрана начинают тлеть, оставляя на стене пепельные пятна, похожие на карту. Чем чаще Лиза запускает проектор, тем яснее видит — тени из кадров *повторяют* её маршруты, а в портовых кабаках замолкают, едва она входит. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая...

Но что страшнее: правда, которая сожжёт мосты с теми, кто остался, или тишина, что уже ползёт в её дом, замещая реальность кадрами из чужой жизни? Сможет ли она остановить плёнку — или сама станет частью чьего-то забытого вчера?

*P.S. Запах в подвале — смесь йодистых водорослей и горелой целлулоидной плёнки. Как будто само время там прогоркло.*