Северный бастион (2020)

В затерянном портовом городке за Полярным кругом, где ржавые корабли вмёрзли в лёд как памятники забытым войнам, инженер Вера возвращается спустя двадцать лет. Её вызвал анонимный сигнал бедствия — три цифры, нацарапанные на обрывке школьной тетради, тот же почерк, что в письмах её пропавшего брата. Здесь каждый дом дышит тайной: в подвалах хранят ящики с выцветшими фото, на которых лица вырезаны ножницами, а старики шепчутся о «долге перед Бастионом», будто отмаливая грех, о котором нельзя говорить вслух.

Чем больше Вера ремонтирует старую радиостанцию, тем чаще находит странные нестыковки: часы в мэрии застыли на 4:17, хотя катастрофу в шахтах официально датируют полночью. Местный врач подбрасывает ей ключ от закрытого архива, но на следующее утро сам исчезает, оставив на столе лужицу расплавленного воска и карту с отметкой там, где городской стеной должен быть океан...

Сможет ли она поверить тени, которая зовёт её в метель, повторяя голос брата, или доводы рассудка кричат, что мёртвые не звонят по радио? А ледяной ветер уже срывает таблички с улиц, словно город стирает сам себя.