- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2002-05-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенным ДК, Сергей-«Сэм» — парень в косухе с выцветшим черепом — доказывает, что он не просто «мамин хулиган». Его козырь? Смесь наивности и упрямства, которая заставляет его ночью разбирать мопед под кассетный рок, а днём — врать соседкам, что он «в бизнесе». Но всё меняет столкновение с бандой байкеров, чей главарь, словно сговорившись с прошлым Сергея, бросает: *«Ты даже воровать не умеешь. Только
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-12-30
- Качество: BDRip
В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, 2005 год. Бывший инженер-ракетчик Ернар, с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых запусков, находит в архивной пыли чертежи корабля, которого никогда не строили. Страницы испещрены координатами, ведущими не в космос, а *вглубь* Балхаша — туда, где озеро зимой звенит, как стекло под сапогом. Но чем точнее расчеты, тем навязчивее в эфире ловятся обрывки переговоров... на его собственном голосе, записанные десятилетия спустя. Местные
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2005-03-04
- Качество: BDRip
В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, пятнадцатилетний Макс находит в подвале старого видеоархива кассету с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ». Записи 90-х — кривые ракурсы, смех сквозь статику — показывают странную игру: подростки выполняют абсурдные задания, чтобы «стать круче». Но правила пугают: *«проигравший стирается»*. Макс, вечный новичок в школе, решает повторить челленджи — прыгнуть с крыши заброшенного супермаркета, украсть табличку у шерифа... Чем больше он рискует, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-09-04
- Качество: BDRip
В пригороде, где фабричные трубы рисуют облака ванилью и горелым кофе, Джоэл — хозяин завода по производству экстрактов — каждое утро застревает между конвейером и мечтой продать бизнес и сбежать. Его жизнь — это повторяющийся цикл: скандалы с чудаковатыми сотрудниками, бесцветные вечера с женой и тихий бунт против собственной рутины. Но когда авария на производстве грозит сорвать выгодную сделку, а новая симпатичная временщица заставляет его сердце биться чаще, Джоэл запускает абсурдный план с
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2015-07-21
- Качество: WEB-DL
Неоновый парк развлечений KISS World ночью: гитары рычат как живые, а аттракционы светятся ядовитым алым. Здесь Шэгги и Скуби, затерявшись в толпе фанатов в демоническом гриме, ждут концерт легендарной группы — но вместо соло на сцену обрушивается тьма, и музыканты исчезают. Вместо них — тишина, перебиваемая шепотом: *«Они никогда не были настоящими…»* Расследование закручивается вокруг странностей: афиши KISS тускнеют, словно их стирают ластиком, а в заброшенной «Зоне звезд» парка, где ржавые
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в пыль, девушка с фотоаппаратом и страхом глубины находит в развалинах маяка ящик с плёнками, проявленными десятилетия назад. Кадры показывают то, чего не может быть: её отца, исчезнувшего в море до её рождения, живым — на фоне тех же скал, но без маяка, будто время здесь течёт иначе. Городок шепчет: «Не буди», а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку, словно в кадрах мелькнул не человек, а предостережение. Здесь каждый год в сезон туманов двери
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от забывчивого солнца, 17-летний Рома каждую ночь слышит, как старый лифт в их пятиэтажке скрипит, будто поднимает не людей, а груз тишины. Однажды в ящике отцовского письменного стола, заваленном квитанциями и обрывками фото с чьими-то зачеркнутыми лицами, он находит ключ от квартиры, которой нет в их подъезде. Створки двери, покрытые слоем синей краски, как старая рана, ведут не в жилье, а в лабиринт чужих писем, где каждая строчка —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-08-04
- Качество: HDTVRip
В портовом городке за Полярным кругом, где февральские шторма гудят в проводах как расстроенный орга́н, бывшая снайперша Вера ищет брата-рыбака, исчезнувшего после ночной смены на заводе. Вместо него — лишь лужа мазута у причала да конверт с фото её афганского прошлого, где лицо сослуживца зачёркнуто грубым крестом. Городок, пропитанный запахом солёной трески и лжи, шепчет: *«Не копай»* — но Вера замечает, как дрожат пальцы у начальника порта, когда та проливает водку на документы с печатями
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 05:41
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мерцают, будто боятся самих себя, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с кассетами. На каждой — чьё-то имя, дата и надрывный шёпот из динамиков старого телевизора: *«Они не умерли. Они просто... перестали быть нужными»*. Её толкает не любопытство, а вина: брат-близнец исчез год назад, оставив лишь записку с теми же словами. Но в городе, где каждый второй работает на оборонный завод, вопросы — как спичка в цехе с
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1995-10-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, семнадцатилетняя Вера разбирает бабушкины сундуки и находит одеяло, сшитое из лоскутов военной гимнастёрки, шёлкового платья и обгоревшей ткани. Каждый стежок будто шепчет: спрятанные письма под подкладкой, даты, выведенные ниткой вместо чернил, карта посёлка с перечёркнутой церковью. Но когда Вера спрашивает о прошлом, старики внезапно вспоминают о дровах, детях, делах — *«Не вороши, родная, зря кости мёртвых тревожишь»*. Её
Лондон, 2014. Ричард Э. Грант, в щегольском твидовом пиджаке и с тростью, что стучит по мрамору вековых лобби, будто отмеряет такт забытым скандалам. Он не просто ведущий — он следопыт роскоши, раскрывающий тайны отелей, где стены пропитаны шампанским, изменами и... чем-то темнее. Каждый отель здесь — лабиринт с закрытыми дверями. Не пропажи, а тихие исчезновения из регистров постояльцев, пятна на обоях, похожие на старые шифры, леди-менеджер, что смеётся звонко, но пальцы её нервно теребят