Крутой парень (2002)

В провинциальном городке начала нулевых, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенным ДК, Сергей-«Сэм» — парень в косухе с выцветшим черепом — доказывает, что он не просто «мамин хулиган». Его козырь? Смесь наивности и упрямства, которая заставляет его ночью разбирать мопед под кассетный рок, а днём — врать соседкам, что он «в бизнесе». Но всё меняет столкновение с бандой байкеров, чей главарь, словно сговорившись с прошлым Сергея, бросает: *«Ты даже воровать не умеешь. Только притворяться»*.

Здесь не стреляют — смеются. Угрозы прячутся за шутками, долги гасятся унижением, а каждый «крутой» знает: настоящая сила не в кулаках, а в умении не моргнуть, когда тебя проверяют взглядом. Сергей втягивается в игру, где старый друг внезапно торгует запчастями с подполья, а девчонка из параллельного двора знает про его провалы больше, чем он сам. Чем громче он рычит на мир, тем тише становится внутри: фотография отца-дальнобойщика на тумбочке, мамины слезы за тонкой стенкой — всё кричит, что путь «крутого» ведет в тупик.

Сможет ли Сэм, разрываясь между показной брутальностью и дрожью в коленках, найти свой путь — не геройский, не подлый — просто живой?
*P.S. Запах гари от костра в пустыре, треск кассетника в кармане и крики «Спартака» из единственного паба — тут каждый кадр дышит тем самым «тогда», когда взрослеть приходилось между гопниками и первыми сигаретами.*