Звездная битва: Сквозь пространство и время (2005)

В заброшенной обсерватории на краю казахских степей, 2005 год. Бывший инженер-ракетчик Ернар, с лицом, изрезанным шрамами от осколков прошлых запусков, находит в архивной пыли чертежи корабля, которого никогда не строили. Страницы испещрены координатами, ведущими не в космос, а *вглубь* Балхаша — туда, где озеро зимой звенит, как стекло под сапогом. Но чем точнее расчеты, тем навязчивее в эфире ловятся обрывки переговоров... на его собственном голосе, записанные десятилетия спустя.

Местные шепчут про «голос воды», старики крестятся при слове «Зарница» — советский проект, стертый из документов. А Ернара гложет иное: формулы в чертежах совпадают с теми, что он выводил в детстве на маргиналах школьных тетрадей. Что если провал его последней ракеты — не случайность, а *ответ* из того места, куда ведут координаты?

Когда глушилки на станции включаются сами по себе, а в мониторах вместо данных — рябь, напоминающая человеческий глаз, инженер понимает: кто-то здесь *уже* пробрался сквозь время. Или это время пробралось в него... Сможет ли он запустить двигатели, зная, что каждый виток винта отзывается криком в его собственных костях — будто прошлое вцепилось в жилы когтями?