Будь круче! (2005)

В пригороде, где асфальт плавится от летней скуки, пятнадцатилетний Макс находит в подвале старого видеоархива кассету с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ НЕУДАЧНИКОВ». Записи 90-х — кривые ракурсы, смех сквозь статику — показывают странную игру: подростки выполняют абсурдные задания, чтобы «стать круче». Но правила пугают: *«проигравший стирается»*. Макс, вечный новичок в школе, решает повторить челленджи — прыгнуть с крыши заброшенного супермаркета, украсть табличку у шерифа... Чем больше он рискует, тем заметнее, что *кто-то* следит: в его рюкзаке появляются чужие фотографии, а на стене спальни — цифры, словно чей-то счёт.

Его единственный союзник — Лиза, дочь местного библиотекаря, которая шепчет: «Эту игру придумал парень, исчезнувший в 98-м. Его имя здесь запрещают произносить». Но когда Макс копает глубже, улицы пустеют — будто весь город играет в молчанку. Сможет ли он остановиться, если «крутость» наконец даёт то, о чём мечтал: толпу подписчиков, девичьи взгляды, злость отца, впервые испуганно сжавшего плечи?

Пахнет пылью с плёнки, палёным пластиком от перегретого проектора. А ещё — страхом, который слаще кока-колы на губах.