В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Виктор находит в подвале кинотеатра «Рассвет» старую кинокамеру — её затвор залип от мёда, а кожух пахнет ладаном и пылью советских киноплёнок. Местный киномеханик, бывший когда-то оператором при Братской ГЭС, шепчет: «Эта штука снимала правду. Или ложь. Зависит, кто в видоискатель смотрит». Ребята из Виктиной бригады — бойкая аниматорша Катя, вечно в костюме лисы, и тихий Гена, собирающий моторы из хлама, — решают снять
В разноцветной долине, где деревья растут в такт барабанной дроби, живут тролли — крошечные существа, чьи волосы вспыхивают неоном при каждом смехе. Их королева Розочка верит, что песнями можно залатать любую трещину в мире, даже когда из темного леса доносится скрежет зубов бергенов — великанов, одержимых охотой за их радостью. Но Цветан, её друг в плаще цвета мха, шепчет, что старые мелодии больше не маскируют их запах: *«Здесь пахнет страхом, а не клубникой»*. Чем громче поёт Розочка,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2016-10-03
- Качество: BDRip
В уральском городке, где ржавые трубы шепчут угрозы на ветру, бывший десантник Егор возвращается после череды ночных кошмаров. Его брат, тихий библиотекарь, исчез, оставив лишь потрёпанную тетрадь с цифрами, выжженными на полях, и ключ от заброшенной котельной. Здесь, где снег впитывает пепел из труб, каждый шаг напоминает Егору афганские тропы — те же тени за спиной, те же лица, что прячут глаза за шторами. Местные шепчут о «долге», но не спешат говорить вслух. Чем ближе Егор к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: WEB-DL
В королевстве, где шпили замков касаются облаков, а в библиотеках пыль шепчет забытые заклинания, Рапунцель примеряет корону, но её пальцы всё ещё помнят грубую веревку из башни. Её золотые пряди, сожжённые когда-то, внезапно отрастают вновь — не мягкие, а прочные, как стальные нити, мерцающие тайной. Двор ликует, не замечая, как тревожно бьётся её сердце: эти волосы теперь не разгадка, а лабиринт. Что толкает её? Не пропажа, а обретение — того, что она *боялась* вернуть. Каждый локон хранит
Сан-Франциско, наши дни. Над столом адвокатки Клэр висит часы с треснувшим стеклом — подарок пациентки, которая двадцать лет не выходила из-за больничных стен. Электры, чьи пальцы вечно сжимают потрёпанную книгу по астрономии, как щит от уколов и диагнозов. Она не верит врачам — её тело помнит слишком много белых халатов, слишком много обещаний, закончившихся ремнями. Клэр бьётся не просто против закона — против тихого шепота коридоров: *«Она же сумасшедшая, зачем её слушать?»*. Каждая подпись
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском лагере конца нулевых пятнадцатилетняя Варя, вечно прячущая в рюкзаке потрёпанный томик Стивена Кинга, находит под прогнившим причалом ржавый компас. Стрелка ведёт не на север, а к «Запретке» — лесной зоне, куда вожатые гонят штрафные круги за любую провинность. Но когда ночью с костра исчезает самый тихий парень из отряда, а на пепле остаётся сизый узор, похожий на карту, Варя понимает: компас — не просто игрушка. Её подгоняет не любопытство, а вина — год назад она так и не
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1990-04-20
- Качество: BDRip
«Лиза» (1990) На краю ветреного балтийского побережья, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 16-летняя Лиза находит в подвале старой школы коробку с плёнками. Кадры запечатлели лица, которых нет на городских памятниках, а на оборотах — шифрованные числа, похожие на координаты. Это 1989-й: здесь радио шепчет о перестройке, но в портовом посёлке всё ещё дышат тенью запретов. Её движет не любопытство, а немой вопрос отца, исчезнувшего во время шторма десять лет назад. Теперь каждый
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 04:19
- Премьера (Мир): 2018-03-26
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Гарри Шендлинг — журналист с потухшим взглядом и руками, пахнущими дешёвым виски — находит в треснувшем маяке блокнот. Его страницы испещрены стихами на японском и схемами странных механизмов, будто автор пытался соединить дзен с паровым двигателем. Но главное — в углу каждой записи: даты *будущего*. И все они уже наступили. Гарри тянет не любопытство, а долг: последняя запись совпадает с днём, когда его брат
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2009-11-06
- Качество: WEB-DL
В старинной академии иллюзий, где люстры мерцают как подбитые совы, а учебники по магии пахнут лавандой и жжёной резиной, Шэгги и Скуби-Ду приходят на помощь младшей сестре — та исчезла, оставив лишь клочок пергамента с криком «Оно дышит в шахте лифта». Здесь законы физики — просто плохие советы: лестницы ведут в тупики, а зеркала шепчут сплетни прошлого. Герои ищет ответы меж фокусников в плащах цвета ржавчины, но чем больше они узнают о крылатом силуэте, терроризирующем кампус, тем чаще
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-09-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, сентябрьский вечер, 2015. Сцена Microsoft Theater дрожит под тяжестью немых вопросов: одни здесь ждут короны, другие — последнего шанса. Над рядами кресел, где сидят «короли» и «королевы» телеэкранов, висит запах лака для ногтей, кофе и невысказанных надежд. Ведущий в смокинге, похожий на взлохмаченного ангела, шутит о сериальном запоре — но за смехом скрывается щекотка азарта. Главные герои — седой ветеран, семь раз подходивший к микрофону с пустыми руками, и женщина в
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-05-15
- Качество: DVDRip
В развалинах провинциального завода 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Витя срывает замок с подземной кладовки — не ради металлолома, а потому что *тут* пахнет иначе: пыль вмиг не смахнёшь, а на стене — след от детской ладони, точь-в-точь как шрам на его руке. Городок спит, притворяясь глухим: в киосках — пустые пачки «Беломора», в подъездах — шепотки про «проклятых восьмидесятников», чьи имена стёрли даже из школьных учебников. Но Витя роется в груде битых кинескопов и
Москва, март 1953-го. Кремлёвские коридоры пахнут лавандой и потом: чиновники в мундирах, как тараканы при свете, мечутся между портретами вождя, который уже *остывает* на полу дачи. Всё — ковры, часы, даже воздух — будто пропитано страхом ошибки. Здесь не герои — только испуганные кукловоды, чьи ниточки запутались в одной петле. Их двигает не амбиции, а животный ужас: как уцелеть, когда каждое слово может стать петлёй или пропуском в новый заговор? Берию гложет прошлое — он знает, что за