Волшебный лагерь (2020)

В глухом приморском лагере конца нулевых пятнадцатилетняя Варя, вечно прячущая в рюкзаке потрёпанный томик Стивена Кинга, находит под прогнившим причалом ржавый компас. Стрелка ведёт не на север, а к «Запретке» — лесной зоне, куда вожатые гонят штрафные круги за любую провинность. Но когда ночью с костра исчезает самый тихий парень из отряда, а на пепле остаётся сизый узор, похожий на карту, Варя понимает: компас — не просто игрушка.

Её подгоняет не любопытство, а вина — год назад она так и не решилась подойти к сестре, пропавшей в таких же лагерных сумерках. Теперь правила «Запретки» диктует невидимый голос: *«Три шага вперёд, два назад, иначе не увидишь ни зги»*. Сосны здесь шелестят страницами учебников, а вожатые, ловя Варины вопросы, вдруг начинают говорить стихами Пушкина, будто что-то вытягивает из них слова против воли.

Чем чаще Варя нарушает лагерный устав, тем яснее видит нити тумана, оплетающие спящих в корпусах. Но и её собственные страхи обретают форму: тени из книг оживают, а в зеркале душевой мелькает девушка, похожая на сестру — но *без лица*.

Сможет ли Варя размотать клубок, если каждое найденное правило требует жертвы: забыть имя, отдать память, стереть следы? И кому верить — подруге, которая каждое утро просыпается с новым цветом волос, или вожатому-молчуну, чьи руки всегда в ожогах от костров, которых в лагере *никто не разжигал*?..