Дорога в Голливуд (2015)

В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Виктор находит в подвале кинотеатра «Рассвет» старую кинокамеру — её затвор залип от мёда, а кожух пахнет ладаном и пылью советских киноплёнок. Местный киномеханик, бывший когда-то оператором при Братской ГЭС, шепчет: «Эта штука снимала правду. Или ложь. Зависит, кто в видоискатель смотрит».

Ребята из Виктиной бригады — бойкая аниматорша Катя, вечно в костюме лисы, и тихий Гена, собирающий моторы из хлама, — решают снять фильм для конкурса молодых талантов. Приз? Поездка в Лос-Анджелес. Но городок душит: сплетни, как провода над крышами, отцы, считающие кино «клоунством», да сами кадры упрямо выходят мутными, будто камера видит их страхи, а не мечты.

Поворот: чем ярче их ролики в соцсетях, тем чаще в кадр попадают чужие тени — то мэр сжимает в руке недописанное письмо, то старуха-соседка крестит объектив, бормоча про «проклятие 89-го». А когда Гена находит в мусоре плёнку с их же сценами, но снятыми десятилетия назад, Катя исчезает — оставив только рыжий хвост на пороге.

Сможет ли Виктор перестать снимать мир через фильтр чужих тайн и поверить, что их история — не повторение прошлого, а новый кадр? Или камера, как зеркало, отразит лишь то, что они боятся признать?..