Лиза (1990)

«Лиза» (1990)

На краю ветреного балтийского побережья, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 16-летняя Лиза находит в подвале старой школы коробку с плёнками. Кадры запечатлели лица, которых нет на городских памятниках, а на оборотах — шифрованные числа, похожие на координаты. Это 1989-й: здесь радио шепчет о перестройке, но в портовом посёлке всё ещё дышат тенью запретов.

Её движет не любопытство, а немой вопрос отца, исчезнувшего во время шторма десять лет назад. Теперь каждый просвечённый кадр — ключ, а соседи, хранящие молчание словно обет, становятся стенами. Даже мать прячет глаза, заваривая чай с тмином — горький, как их разговоры.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще плёнки исчезают из её тайника, а в тумане у пирса мелькает силуэт в плаще, знакомый до мурашек. Стены дома начинают шелестеть вырезками из газет, которые она не помнит, чтобы клеила.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съело море, а вторая — вплетена в ложь тех, кто её растил? Сможет ли она остановиться, когда единственная нить ведёт туда, где волны навсегда хоронят секреты — и тех, кто их ищет?