В затерянном городке, где улицы вымощены плитами с трещинами в форме звёзд, двенадцатилетний Пол каждое утро слышит, как стены его дома шепчутся на языке ржавых труб. Он — единственный, кто замечает, что в подвале семейной пекарни исчезают крошки от пирогов, а в углу всегда лежит припорошённая мукой монета с лицом незнакомца. Но когда он находит под кирпичом ключ, пахнущий грозой и мёдом, тишина городка трескается: старики внезапно устраивают «ремонт» колодца, которого нет на карте, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: BDRip
В Нью-Йорке, где небоскребы отражают ледяные взгляды деловых встреч, Джеймс Поппер — мастер сделок в идеально отутюженных костюмах — получает посылку: ящик, пахнущий антарктическим ветром и рыбой. Внутри — шесть пингвинов, словно насмешка над его безупречной жизнью по расписанию. Они гремят консервными банками в его дубовом кабинете, оставляют следы ласт на документах с печатями «Срочно». Его отец, вечный странник, завещал не деньги, а хаос. Теперь каждый звонок партнёра прерывает вой
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2011-10-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный колхоз, где ржавые трактора тонут в крапиве, а в погребах шелестят закатанные на зиму тайны. Семнадцатилетний Витя, с облупленным Walkman на поясе, натыкается в бабушкином чердаке на ящик с плёнками: дед-кинодокументалист сорок лет снимал одно и то же поле — каждый сентябрь, ровно в полнолуние. Кассеты пахнут грибной сыростью и чем-то резким, вроде уксуса. Парень замечает: на плёнках люди из деревни — но моложе, здоровее, а к концу каждого ролика кто-то исчезает. А в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2011-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь ржавый микроавтобус, застрявший в грязи где-то под Красноярском, 1998 год. Внутри — пятнадцатилетняя Лиза с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставила мать. Но снимает она не пейзажи, а странные метки на столбах: цифры, кресты, стрелки. Соседский парень, Витька-«Академик», шепчет: это шифр от местных братков, но Лиза уверена — метки ведут к брошенному комбинату, где десять лет назад исчез её отец. Её преследует не тишина глухого посёлка, а его голоса: старики крестятся при слове
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-01-28
- Качество: BDRip
«Липучка» (2011) На краю умирающего уральского поселка, где ржавые гаражи прячутся под снегом как старые раны, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами из ’93-го: смех, споры, а потом — тишина, обрывающаяся на полуслове. Теперь соседи, узнавая знакомые интонации, внезапно вспоминают о неотложных делах, а в окнах гасят свет, едва видят её силуэт на заиндевевшем крыльце. Катя ворошит прошлое, как пепел в холодной печи: отец молчит,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2011-10-10
- Качество: DVDRip
На промокшем от дождя мосту в час, когда городское освещение мерцает, как ненадёжный свидетель, стоит женщина в красном пальто. Её пальцы сжимают перила, обледеневшие от мартовского ветра, а в кармане — билет на поезд, который уйдёт через три часа... если она решится на посадку. Её толкает не страх, а тишина — та, что скопилась за годы брака, где слова заменили взглядами. Но когда внизу, в мутной воде, всплывает чей-то чемодан с детскими рисунками внутри, цепочка случайностей запускается:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-03-21
- Качество: WEB-DL
В разоренной деревне, где руины домов стоят, как пьяные часовые, бывший сапер Игнат спотыкается о детский рисунок в груде кирпичей — танк, криво обведенный красным карандашом, и дата, совпадающая с днем, когда от его мины погибли свои... Бумага пахнет гарью и чернильными слезами, а соседи, увидев листок, вдруг начинают говорить о весеннем сенокосе слишком громко, слишком быстро. Его гонит не любопытство — шрамы на спине зудят при вранье, да и тихий голосок за плечом шепчет: *«Раскопай»*. Но чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: BDRip
В подземных переходах Москвы-2017, где небо заменяют своды ржавых труб, курьер Витя снует с посылками, зашитыми в подкладку плаща. Его мир — это бартер тишины: здесь слова измеряют в граммах, а за лишний вопрос можно лишиться языка. Но однажды в руки ему попадает ключ-капсула, пропитанный запахом «докризисных» духов и металлической пылью — последний подарок матери, исчезнувшей в зоне «Квадратов», куда вход воспрещён даже патрулям. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах бункеров
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, рассвет 2010-х. Солнце бьёт в глаза Филу сквозь разбитое окно дешевого мотеля, а в кармане жжёт смс: *«Они нашли ту коробку. Встреча у фонтана. Только ты»*. В городе, где каждый переулок помнит их безумства, теперь пахнет пылью и старыми ошибками. Друзья, давно разбежавшиеся по своим трещинам, снова втягиваются в воронку прошлого — не ради золота или славы, а чтобы закопать то, что сами же и выкопали. Здесь законы просты: доверяй, но проверяй GPS, ведь даже местные бомжи вдруг
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-03-24
- Качество: WEB-DL
«Лос-Анджелес, 2003. За тяжелыми дверьми зала суда Фил Спектор, чьи очки-маски темнее тюремных решеток, выстукивает ритм на столе — будто всё вокруг еще подчиняется его дирижерской палочке. Но теперь дирижирует он не симфониями „The Beatles“ или Тина Тернер, а хаосом собственного процесса: обвинение в убийстве висит в воздухе, как расстроенная нота. Его адвокаты, словно продюсеры от юриспруденции, собирают защиту из обрывков показаний, но сам Спектор играет против них — его маниакальный смех в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном уральском городке, где снег цепляется за облупленные фасады как старая память, библиотекарь Вера находит меж пыльных фолиантов конверт с негативами: на них — она сама, за год до рождения. Снимки ведут её по следам женщины-двойника, чьй путь обрывается у ворот завода, давно съеденного ржавчиной. Но в городе, где каждый двор — крепость молчания, вопросы здесь метят в лоб, а не в сердце. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её пороге появляются банки консервов 70-х — немые угрозы
В королевстве Мьюни, где магию плетут как кружево, принцесса Стар Баттерфляй взрывает уроки этикета радужными залпами из палочки. Её стихия — хаос в блёстках, но за беспечностью скрывается страх стать очередной тенью в династии строгих правителей. Когда побег от скуки приводит её на Землю, в городок с пончиками и школьными коридорами, магия начинает *протекать* — трещины в реальности множатся, как одуванчики после дождя. Чем ярче вспышки её силы, тем больше странных шрамов на лицах друзей: