Фил Спектор (2013)

«Лос-Анджелес, 2003. За тяжелыми дверьми зала суда Фил Спектор, чьи очки-маски темнее тюремных решеток, выстукивает ритм на столе — будто всё вокруг еще подчиняется его дирижерской палочке. Но теперь дирижирует он не симфониями „The Beatles“ или Тина Тернер, а хаосом собственного процесса: обвинение в убийстве висит в воздухе, как расстроенная нота. Его адвокаты, словно продюсеры от юриспруденции, собирают защиту из обрывков показаний, но сам Спектор играет против них — его маниакальный смех в протоколах звучит громче фактов.

Чем ярче вспышки его гениальности («Он превращал тишину в золото!» — шепчут коллеги), тем явнее проступают трещины: свидетели тонут в противоречиях, а прошлое Фила — войлок из славы и паранойи — душит даже союзников. Когда прокурор достает парик — тот самый, абсурдный, как маска суперзлодея — зал замирает: это уже не суд, а спектакль, где правда мерцает, как неоновый крест над студией звукозаписи.

Но можно ли спасти легенду, если ее создатель годами ковал себе доспехи из мифов и страха? Или его музыка, как эхо, уже давно ушла в подполье, оставив на сцене лишь тень с микрофоном в дрожащих руках?»