Липучка (2011)

«Липучка» (2011)
На краю умирающего уральского поселка, где ржавые гаражи прячутся под снегом как старые раны, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами из ’93-го: смех, споры, а потом — тишина, обрывающаяся на полуслове. Теперь соседи, узнавая знакомые интонации, внезапно вспоминают о неотложных делах, а в окнах гасят свет, едва видят её силуэт на заиндевевшем крыльце.

Катя ворошит прошлое, как пепел в холодной печи: отец молчит, мать шепчет о «несчастном случае», а старый учитель истории вдруг приносит ей карту с отметками там, где дорог давно нет. Чем упорнее она ищет связь между пропавшим оператором и своим отцом, тем чаще натыкается на следы чьих-то шагов за спиной — тяжёлых, не спешащих.

Но как собрать пазл, если половину деталей украли, а оставшиеся обжигают пальцы? И стоит ли доверять единственному, кто знает правду, но годами притворялся глухим?..

Здесь тайна не кричит — она скрипит, как петля в заброшенном доме, и пахнет железом, снегом и страхом, который не выветрился за двадцать лет.