- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В глухом придорожном динере 1950-х Фрэнк Ширан, водитель с руками, привыкшими к рулю и крови, замечает, как стейк на его тарелке медленно краснеет — точь-в-точь как лужа под грузовиком, который он когда-то не смог починить. Мир здесь крутится на шепотах: предложения звучат как приказы, дружба пахнет порохом, а каждый взгляд в зеркало заднего вида отбрасывает тень прошлого — войны, где он научился стрелять первым. Его подталкивает не жажда денег, а голод принадлежности. Местный «босс» с тростью,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В глухой заснеженной доле, где ветер вырезает из сугробов призрачные фигуры, молодая женщина едет с новым парнем к его родителям — старый фермерский дом маячит вдали, как кость, забытая временем. В машине пахнет мокрым свитером и тревогой: она ещё не решила, *любит* ли его, а он уже твердит о «важных разговорах». Но вечер оборачивается колыбельной кошмара: родители парня то стареют на глазах, то молодеют, в коридорах дома появляются двери, которых не было минуту назад, а в её сумке вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1968. Улицы дышат порохом от сожжённых кварталов и гимнов свободы, выкрикиваемых сквозь мегафоны. Фред Хэмптон — двадцать один год, огонь в голосе, пламя идей в кармане пиджака. Он кормит голодных завтраками, а ФБР называет его «чёрным мессией» — слишком много сердец зажигает. А вот Уильям О’Нил — парень в кожаной куртке, чьи пальцы дрожат, подписывая сделку с дьяволом в костюме агента. Ему обещают свободу за предательство, но как продать того, кто верит в тебя больше, чем ты сам? Между
«Представь: ржавый пароход "Мария-Луиза" пыхтит в сердце амазонской жары, 2021 год. Капитан София, бывшая контрабандистка с татуировкой ягуара на запястье, ведет туристов сквозь реку, которая этой засухой обназила черные камни древнего портала. Но не фото на память манит её — в трюме лежит конверт с почерком сестры, исчезнувшей здесь же десять лет назад. Джунгли здесь живут по своим законам: компас врет на рассвете, рации шипят стихами на мертвом языке, а дети из племени на берегу
«ВЛАСТЬ ПСА» — ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ РВЁТ ШАБЛОНЫ! 1920-е. Монтана — пылающий пороховой погреб подавленных страстей. Братья-антиподы: Фил, грубый ковбой с грязными ногтями и ядом вместо крови, и Джордж, тихий джентльмен в костюме от Brooks Brothers. Их ранчо — царство токсичной маскулинности, где конь ржёт, а Фил орет: *«Почему она жива? Вы не готовы!»* — когда Джордж женится на Роуз, хрупкой вдове с глазами оленя перед выстрелом. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ КАК НОЖ В СПИНУ. Фил не моется? Это поэзия
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя выковыривает из стен заброшенного маяка коробку с письмами, чьи строки вспыхивают на бумаге только при свете луны. Чернила пахнут йодом и ладаном — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Но здесь, среди рыбаков, чьи лица загораются тревогой при слове «маяк», правду топят в молчании, будто в сетях. Чем больше Катя расшифровывает, тем чаще на её пороге появляются «подарки»: то дохлая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Оклахома, 1920-е. Масляные вышки, как ржавые гвозди, впиваются в тело прерий, а деньги текут гуще нефти. Молли, женщина с глазами, в которых мерцают и древние заклинания осейджей, и холодный блеск новых долларов, медленно плетет косу из черных лент — словно пытается связать распадающийся мир. Рядом с ней — Эрнест, муж в костюме с иголочки, чьи руки пахнут бензином и дешевым виски. Он улыбается слишком широко, будто хочет заткнуть этой улыбкой дыру в собственной душе. Их толкает не жажда
Нью-Йорк, 1957. Дождь стучит по шляпам, как морзянка страха, а Джеймс Донован — адвокат в очках с толстыми стёклами — разбирает документы, пахнущие чернилами и паранойей. Его клиент? Советский шпион, пойманный с поличным. Но Донован не любит ярлыки: для него закон — алгебра, а не кулак. Ему платят за то, чтобы *спасать*, а не судить. Вот только город шипит за спиной: *«Предатель»*, — шелестят газеты в метро, а в кабинетах власти пальцы барабанят по столам, словно отсчитывают секунды до взрыва.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-06-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Катя находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все адресованы ей, но датированы 1973 годом. Чернила расплылись от влаги, а конверты пахнут дымом и старой кожей, будто их прятали в печке. Ответы на вопросы о матери, которую она никогда не знала, теперь гремят в кармане её куртки, но местные, от стариков до одноклассников, внезапно забывают русский язык, как только Катя произносит «Лидия Петровна». Её толкает
В забытом уральском городке-призраке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, Лика, дочь пропавшего инженера, возвращается спустя десять лет. В пустой квартире отца она находит синий чемодан с чертежами подземных тоннелей — линии на них переплетаются с символами, похожими на шрамы от ожогов. Городок, кажется, затаил дыхание: продавщица в лавке внезапно глуховата, когда Лика спрашивает про «ночные смены» завода, а в телефонной будке кто-то вырвал страницы с буквой «Ы». Её преследует не
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный парус, бывшая скрипачка Эллина находит в библиотечной книге о полярных экспедициях записи, выведенные дрожащей рукой: «Они до сих пор ждут под льдом». Страницы пахнут йодом и смолой, а на полях — следы ногтей, будто кто-то метил путь в отчаянии. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, оставив лишь разбитую скрипку на причале. Городок, где даже чайки замолкают у церкви, шепчет, что