Воплощение страха (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Катя находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все адресованы ей, но датированы 1973 годом. Чернила расплылись от влаги, а конверты пахнут дымом и старой кожей, будто их прятали в печке. Ответы на вопросы о матери, которую она никогда не знала, теперь гремят в кармане её куртки, но местные, от стариков до одноклассников, внезапно забывают русский язык, как только Катя произносит «Лидия Петровна».

Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, забивая гвозди в крыльцо каждую субботу, никогда не говорил, что мать писала ей целый год после родов? Почему в школе шепчутся о «ночных кострах» за рекой, а медсестра в поликлинике крестится, заметив родинку на Катином виске — точь-в-точь как у Лидии?

Чем чаще она пробирается в заброшенную лабораторию геологов, где мать работала перед исчезновением, тем явственнее слышит за спиной шаги — тяжёлые, вязкие, будто кто-то тащит мешок с углём. А ещё сны: женщина в чёрном пальто машет ей из-за тумана, но Катя не может двинуться с места — корни прорастают сквозь её ботинки.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, если единственный, кто согласен помочь — парень из соседнего подъезда, чья семья как раз исчезла в ту самую зиму 1973-го?