Думаю, как всё закончить (2020)

В глухой заснеженной доле, где ветер вырезает из сугробов призрачные фигуры, молодая женщина едет с новым парнем к его родителям — старый фермерский дом маячит вдали, как кость, забытая временем. В машине пахнет мокрым свитером и тревогой: она ещё не решила, *любит* ли его, а он уже твердит о «важных разговорах». Но вечер оборачивается колыбельной кошмара: родители парня то стареют на глазах, то молодеют, в коридорах дома появляются двери, которых не было минуту назад, а в её сумке вдруг находится блокнот с чужими стихами… и её именем.

Что гложет её? Не стены дома, а тихий ужас, что каждый её шаг — словно повтор чужой роли. Даже снег за окном, кажется, падает вверх. А парень, будто загипнотизированный, твердит о школьных годах — тех, что, по его словам, *никогда не заканчивались*.

Повороты: Однажды ночью она находит в подвале детские рисунки — на них её лицо. А соседний городок на карте отмечен крестом, но дорога к нему ведёт обратно к дому…

Финал вопроса: Сможет ли она отличить его ложь от своей — или сольётся с метелью, став ещё одним призраком в его игре с памятью?

*Образы:* Льдинки на стёклах, как слепые глаза; скрип ступеней, будто дом дышит; родительские смешки из темноты — слишком громкие, чтобы быть настоящими.