Регистрация
Киного - kinogo.pm » Джейн Биркин
Постер Сноровка... и как ее приобрести (The Knack ...and How to Get It)

Сноровка... и как ее приобрести (1965)

В заводском посёлке под Свердловском, 1965 год. Молодая технолог Лена, с пальцами, вечно исчерченными графитовыми штрихами, находит в заброшенном цеху потрёпанную тетрадь. Её автор — инженер-изгой, чьё имя здесь вымарали даже из стенгазет. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металлической стружки, обещают «сноровку, что развяжет руки самой судьбе». Но чем точнее Лена повторяет его странные упражнения — резьба по льду вслепую, сборка механизмов под метроном сбитого ритма — тем чаще

Смотреть онлайн
6.3
7.151
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фотоувеличение (Blow-Up)

Фотоувеличение (1966)

Лондон, 1966-й. Фотограф Томас в чёрной кожаной куртке ловит кадры в парке — модницы, бродяги, влюблённые пары. Но на плёнке, проявленной в ванной с красным светом, он замечает *тень*, которой не должно быть. Чем крупнее увеличивает снимки, тем расплывчатей становятся контуры: лица превращаются в пятна, трава — в абстракцию. Одержимость деталью толкает его в эпицентр тихого бунта: модели внезапно исчезают, клиенты отрицают встречи, а в студии кто-то крадёт *одну-единственную* фотографию. Его

Смотреть онлайн
7.4
7.71
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бассейн (The Sinners)

Бассейн (1969)

Лето 1969-го, Лазурный берег. Жара плавит краски виллы в акварельный бред: бирюзовый бассейн, кипящий солнцем, и Жан-Поль — писатель с блокнотом, в котором вместо слов лишь кляксы вины. Его отпуск нарушает гостья в мокром платье, утверждающая, что они встречались... вчера. Но бассейн пуст, а в его памяти — пробелы, будто кто-то вырвал страницы. Чем чаще она появляется — тем глубже трещины в фасаде идеальной жизни: слуги шепчутся о «несчастном случае», хозяин виллы смеётся слишком громко, а на

Смотреть онлайн
7.1
7.581
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девятнадцать девушек и один моряк (19 Girls and a Sailor)

Девятнадцать девушек и один моряк (1971)

  • Год выпуска: 1971
  • Страна: Югославия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:13
  • Премьера (Мир): 1971-07-09
  • Качество: DVDRip

На краю балтийского побережья, 1971 год. Девятнадцать девушек в одинаковых форменных платьях измеряют волны и ветер, как монахини от науки. Их мир — маяк, рация с хриплым голосом из прошлого и ритм приливов, пока на рассвете не прибивает к берегу шлюпку с молчаливым моряком. Его компас сломан, а в глазах — тень шторма, о котором он не говорит. Девушки спорят: помочь или выгнать? Правила станции гласят — *«посторонних не принимать»*, но в его карманах находят обрывки карт с отметками их же

Смотреть онлайн
4.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Он начинает сердиться, или Горчица бьет в нос (Lucky Pierre)

Он начинает сердиться, или Горчица бьет в нос (1974)

  • Год выпуска: 1974
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 1974-10-09
  • Качество: DVDRip

В душной московской коммуналке лета 1974-го инженер-невидимка Виктор, пахнущий сандаловым мылом и одиночеством, находит в щели лифта смятый ярлык от банки горчицы с кривыми цифрами — 17, 34, 09. Что связывает эти числа с исчезновением соседа-фотографа, чьи снимки внезапно стали белыми, будто выжженными? Чем больше Виктор складывает пазлы из обрывков разговоров за стенкой и полуночных звонков с шипящими паузами, тем яснее: тихий двор с геранью на окнах — лишь декорация. Даже консьержка, тридцать

Смотреть онлайн
6.4
7.31
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не упускай из виду (La course à l'échalote)

Не упускай из виду (1975)

Ленинград, 1975. Инженер-механик Виктор, с лицом, затертым до бледности фонарными ночами, находит в архиве завода конверт с обведённой красным датой — *12 апреля 1961 года*. Внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара, и фото, где он сам, ребёнком, стоит среди людей в защитных костюмах. Цех давно стёрт с планов, но его шестерёнки до сих пор гудят в подземельях, будто перемалывают чьи-то голоса. Пока Виктор ковыряет ржавые замки, начальник участка внезапно *заказывает* ему отпуск «для

Смотреть онлайн
6.2
7.612
0
0/5 (0 гол.)
Постер В сетях мафии (Sept morts sur ordonnance)

В сетях мафии (1975)

Ленинград, 1970-е. За окнами редакции — серый снег, пропитанный выхлопами «Волг», а в ящике стола журналиста Виктора Краева лежит аудиоплёнка, оставленная исчезнувшим коллегой. Голос на плёнке прерывается скрипом двери, шепотом: *«Они считают газеты бумагой, но цифры… цифры не горят»*. Расследование ведётся меж строк: Виктору мешает не только система, где сметливые чиновники прячут досье под кипами разрешительных актов, но и собственная репутация — когда-то он сам подписывал те самые акты,

Смотреть онлайн
6.2
6.111
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зло под солнцем (Evil Under the Sun)

Зло под солнцем (1981)

На раскалённом острове, где пальмы шепчутся с ветром о прошлом, Эркюль Пуаро поправляет идеальный ус в тени белоснежного шатра. Год — 1937, место — курортный рай для сливок общества, где песок блестит как сахарная пыль, а коктейли прячут горьковатый привкус тайн. Здесь убивают не кинжалом, а намёком, не ядом, а молчанием. Жертва — звезда экрана, чья улыбка сводила с ума толпы, но здесь, среди шампанского и шёпота приливов, её слава стала петлёй. Пуаро, одетый в безупречный белый костюм, будто

Смотреть онлайн
7
7.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер Очаровательная проказница (The Beautiful Troublemaker)

Очаровательная проказница (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Лиза — местная сказочница с репутацией «ходячего фейерверка» — находит в колодце завязанный в лоскут старинный ключ. Не городские легенды, а молчание матери, которая вздрагивает при звуке колокольчика на двери, толкает её на поиски. Здесь тайны не прячутся в подземельях — они виснут в воздухе, как запах гари после пожара, о котором никто не говорит. Чем чаще Лиза примеряет ключ к заколоченным

Смотреть онлайн
7.5
7.433
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золушка (Cinderella)

Золушка (2000)

В старом особняке, где пыль на рояле смешивается с запахом лавандового масла, живет девушка, чьи руки знают только работу: штопают, скребут, гасят ожоги от угольков. Но по ночам она рисует — углём на стенах подвала — летящие кареты и часы без стрелок. Её мачеха, холодная, как позолота на потускневших рамах, запрещает даже смотреть на балкон, где когда-то танцевала её мать... Всё меняется, когда в дом приходит конверт с печатью из воска, пахнущего не свечами, а дождём. Внутри — не приглашение, а

Смотреть онлайн
5.6
7.082
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная зима (Hiver rouge)

Красная зима (2011)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у замёрзшей реки и записи о «красной зиме», которая «забрала их голоса». Отец Алёши, егерь, неделю назад сорвался в овраг при странных обстоятельствах — но деревня молчит, будто губы срослись. Чем больше парень ворошит прошлое, тем чаще замечает: соседи крестятся на заколоченные

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рожденный дважды (Venuto al mondo)

Рожденный дважды (2012)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ стонут по ночам, двадцатилетний Степан-электрик натыкается в подвале на ящик с письмами, адресованными... его умершей матери. Конверты пахнут машинным маслом и снегом 80-х, а почерк меняется от строки к строке — будто писал их не один человек. Расследование затягивает, как воронка: чем больше Степан узнаёт о женщине, которую помнит лишь по фотографии, тем чаще старые коллеги отца «забывают» его в лифтах или «случайно» отрубают свет в

Смотреть онлайн
7.3
7.717
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.