Девятнадцать девушек и один моряк (1971)

На краю балтийского побережья, 1971 год. Девятнадцать девушек в одинаковых форменных платьях измеряют волны и ветер, как монахини от науки. Их мир — маяк, рация с хриплым голосом из прошлого и ритм приливов, пока на рассвете не прибивает к берегу шлюпку с молчаливым моряком. Его компас сломан, а в глазах — тень шторма, о котором он не говорит.

Девушки спорят: помочь или выгнать? Правила станции гласят — *«посторонних не принимать»*, но в его карманах находят обрывки карт с отметками их же координат, будто кто-то годами следил за этим клочком земли. Чем чаще он чинит рацию, тем тише становятся голоса из эфира, а в журналах наблюдений появляются странные записи — *«волна №317: высота 4 м, длительность — вечность»*.

Прошлое моряка ползёт за ним, как морская пена: то старый татуированный знак на запястье, то обрывки фраз на забытом языке. Одна из девушек, с лицом, всегда повёрнутым к горизонту, шепчет: *«Он не спасся — он сбежал»*. Но куда? От кого?

Когда в полночь гаснет маяк, а рация ловит только шум, похожий на дыхание, — они понимают: выбор теперь за ними. Довериться ли человеку, чьи тайны могут потопить их островок порядка, или стать новыми смотрителями тишины, что хуже любой бури?

*P.S. Песок здесь не держит следов, а в ржавых якорях звенит что-то древнее, чем море...*