Сноровка... и как ее приобрести (1965)

В заводском посёлке под Свердловском, 1965 год. Молодая технолог Лена, с пальцами, вечно исчерченными графитовыми штрихами, находит в заброшенном цеху потрёпанную тетрадь. Её автор — инженер-изгой, чьё имя здесь вымарали даже из стенгазет. Страницы, пропитанные запахом машинного масла и металлической стружки, обещают «сноровку, что развяжет руки самой судьбе». Но чем точнее Лена повторяет его странные упражнения — резьба по льду вслепую, сборка механизмов под метроном сбитого ритма — тем чаще на её станке появляются чужие отпечатки: грубые, в масляных пятнах, будто предупреждение.

Соседи по общежитию, обычно спорящие до хрипоты о космосе и хрущёвках, вдруг замолкают, заслышав фамилию инженера. А в его чертежах, меж формул, проступают контуры чего-то живого — то ли механизма, то ли существа.

Сможет ли Лена отличить мастерство от мании, когда каждый шаг к умению отбрасывает тень того, кого стёрли из памяти цеха? И что страшнее: повторить его путь или остановиться, зная, что секрет уже в твоих жилах — как ртуть, разлитая по венам?..