- Год выпуска: 2007
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-11-04
- Качество: SATRip
В старом особняке Ривомброзы, где шторы из ливанского шелка хранят шепот прошлых веков, молодая реставраторка Анна разматывает клубок семейного молчания. Ее вызвали тайно — будто сама тень бабушки Элизы, исчезнувшей полвека назад, манит письмами с обугленными краями. Здесь каждый портрет в галерее прищурен, будто оценивает: достойна ли она узнать, почему в библиотеке замки на книгах старше её прадеда, а в саду статуи повернуты спиной к дому... Её инструменты — не кисти и скребки, а
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-09-28
- Качество: BDRip
На краю уральского посёлка, где рельсы теряются в тумане, Лёна — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с обручальным кольцом и запиской: «Встретимся у водонапорной башни. 12 мая 1982». Но год в дате — завтрашний, а башня сгорела десятилетия назад. Расследование затягивает её в паутину старых писем, где признания в любви соседствуют с шифрами, а местные старожилы внезапно вспоминают дела срочные — от копчения рыбы до ремонта заборов. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-01-09
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде заброшенного колодца свёрток: замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую она не помнит. Местные шепчут, что та «улетела с северным ветром», но в дневнике — следы сломанных ногтей и даты, обведённые так, будто кто-то считал дни до конца. Карта ведёт к старой геологоразведке, засыпанной снегом десятилетия назад, но дорогу туда перекрывают ржавые «ВАЗы» с
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2018: воздух пропитан гарью от вечных пожаров, а под ногами хрустит стекло, перемолотое танками-пауками. Здесь выживают не люди — выживают тени. Кристина, девушка с лицом, закалённым сталью и пеплом, не помнит, как оказалась в подземном бункере с рацией, которая шипит голосами мёртвых. Её толкает не героизм — стыд. Кто-то из прошлого знает, что она бросила отряд, когда небо заполыхало плазмой, и теперь этот *кто-то* шлёт координаты: «Их база — там, где ты боялась смотреть». Мир
На краю норвежского фьорда, где ветер сбивает с ног даже чаек, живет Эйнар Морган — седой часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик городских башенных часов, кроме тех, что остановились в день смерти жены. Его дни — это тиканье механизмов да переписка с несуществующими клиентами, пока в дверь не стучится конверт с восковым штампом: внутри — фото девушки, точь-в-точь похожей на ту, что он похоронил 40 лет назад. Но в городке, где улицы помнят каждый шаг, соседи вдруг забывают язык: лавочница
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:25
- Премьера (Мир): 2015-01-07
- Качество: WEBRip
В призрачном городе за полярным кругом, где снег слипается в свинцовые хлопья даже летом, библиотекарь Софа роет ящики в подвале сгоревшей школы. Она ищет не книги — списки учеников 1937 года, исчезнувшие в день ареста её деда. Но вместо них натыкается на металлический футляр, проржавевший насквозь: внутри — тетрадь с кабалистическими формулами и детскими рисунками виселиц. Страницы шелестят, будто их переливает невидимая рука, а чернила мерцают, как нефть под луной. Пока Софа расшифровывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-01-01
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря выплёвывают на гальку ржавые гильзы 40-х, цветочница Вера находит в церковной кладовке жестяную шкатулку. Внутри — письма, адресованные ей, но написанные за полвека до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на вены, а подпись — *«Тот, кто видел твои глаза в рассветном тумане»* — сводит с ума. Её отец, молчаливый корабельный механик, внезапно начинает запирать дом на три замка, будто боится, что ветер с моря выкрадет больше, чем старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю соснового леса, под хрупким куполом северного сияния, стоит дом, где время струится как лужи после дождя — то застывая, то ускоряясь. Его жительница, инженер с руками в масляных пятнах, каждую ночь спускается в подвал: там пыхтит «Петля», машина, способная вернуть утраченные мгновения. Но вместо ответов она находит в механизме детские ботинки, которых никогда не носила, и письма от незнакомца, чей почерк копирует её собственный. Городок живёт по тихим договорённостям: *никто не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди пихт деревушке, где даже радио ловит только шепот ветра, 16-летняя Вера находит в колодце затопленную сумку отца — лесника, исчезнувшего весной 1989-го. В ней — компас со сбитой стрелкой и письмо, обгоревшее по краям: *«Они здесь не умирают»*. Соседи, потупив взгляд, твердят, что он сбежал с «городской», но Вера помнит иное: его крик за окном в ту ночь, будто рвали корни с землей. Лес за околицей живет по своим законам: дети теряют тени у ручья, а старики крестят костяными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
Текст: В паутине театральных кулис, где грим смешивается с пылью веков, юная осветительница Лиза находит между старых декораций потрёпанную пьесу — её поля испещрены криками: *«Не дай им замолчать правду»*. Постановка, над которой трудится труппа, внезапно обрастает сбоями: лампы взрываются в такт монологам, тени повторяют движения актёров на секунду раньше их жестов. Но режиссёр, обычно одержимый деталями, молчит, стирая следы ночных встреч с кем-то в пустом зале... Лиза вязнет в паутине
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-12
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке заполярного городка, где зима вгрызается в стены ржавыми гвоздями, нейробиолог Лика находит в лабораторном холодильнике пробирку с надписью «СОЗНАНИЕ-041» — свою же подпись, датированную днём её клинической смерти. Её подталкивает не любопытство, а страх: фрагменты чужих воспоминаний всплывают в её снах — детали, которые она *не могла* знать. Полярная ночь давит, как стеклянный колпак, а коллеги шепчутся о «протоколе Молчания» — правиле стирать всё, что выходит за рамки логики.