Последняя любовь мистера Моргана (2013)

На краю норвежского фьорда, где ветер сбивает с ног даже чаек, живет Эйнар Морган — седой часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик городских башенных часов, кроме тех, что остановились в день смерти жены. Его дни — это тиканье механизмов да переписка с несуществующими клиентами, пока в дверь не стучится конверт с восковым штампом: внутри — фото девушки, точь-в-точь похожей на ту, что он похоронил 40 лет назад.

Но в городке, где улицы помнят каждый шаг, соседи вдруг забывают язык: лавочница путается в датах, священник запирает архив, а в старых газетах исчезают страницы. Чем чаще Эйнар наводит лупу на трещины прошлого, тем яснее — часы врут. Под циферблатом ратуши он находит шестерёнку с инициалами жены, а в её дневнике — чертежи машины, которой не должно существовать.

Сможет ли старик, заковавший сердце в пружины, поверить, что время — не цепь, а петля? Или предпочтёт стереть последний след, где любовь пахнет машинным маслом и лавандовым платьем, застрявшим между секунд?..