Нерожденный (2009)

В глухой сибирской деревне, где рассветы леденят дыхание, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде заброшенного колодца свёрток: замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую она не помнит. Местные шепчут, что та «улетела с северным ветром», но в дневнике — следы сломанных ногтей и даты, обведённые так, будто кто-то считал дни до конца. Карта ведёт к старой геологоразведке, засыпанной снегом десятилетия назад, но дорогу туда перекрывают ржавые «ВАЗы» с затемнёнными стёклами, а соседи внезапно вспоминают, что «не время гулять»…

Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще на стёклах её дома проступают узоры, словно кто-то рисует льдом те же символы, что и в дневнике. Даже её отец, молчаливый тракторист, начинает жечь письма в печи, будто пытаясь стереть чей-то почерк. А когда она обнаруживает в лесу сломанный компас, стрелка которого упрямо дрожит в сторону её дома, понимает: тайна связана не с уходом, а с возвращением.

Но как верить тем, кто годами притворялся, что ветер в березняке — всего лишь ветер?