Цвета любви (2018)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря выплёвывают на гальку ржавые гильзы 40-х, цветочница Вера находит в церковной кладовке жестяную шкатулку. Внутри — письма, адресованные ей, но написанные за полвека до её рождения. Чернила выцвели в узоры, похожие на вены, а подпись — *«Тот, кто видел твои глаза в рассветном тумане»* — сводит с ума. Её отец, молчаливый корабельный механик, внезапно начинает запирать дом на три замка, будто боится, что ветер с моря выкрадет больше, чем старые секреты.

Посёлок живёт по своим законам: здесь каждое лето сжигают прошлогодние письма, чтобы память не точила души, как ржавчина. Но Вера, рисуя маргаритки на окнах заброшенных домов, замечает, как старожилы крестятся при её приближении, а местный священник, знающий ответы, внезапно уезжает «к родственникам» — с билетом в один конец. Чем упорнее она собирает рассыпающуюся мозаику, тем чаще на пороге появляются странные подношения: то пучок сушёной полыни, то фотография 1943 года, где девушка в платье цвета индиго стоит рядом с человеком без лица…

Сможет ли Вера расшифровать послания из прошлого, не став частью ритуала забвения, который десятилетиями хранил посёлок от правды? Замшелые стены кладовки шепчут: *«Не все цвета любви должны увидеть солнце»* — но пахнет в ней табаком и морской солью, как в кармане отцовской куртки.