- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:57
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Ветер сдирает краску с покосившихся изб, а шестнадцатилетний Лёха роется в сарае, заваленном ящиками с гильзами от деда-охотника. Меж ржавых капканов он находит жестяную коробку: внутри — дневник с обугленным краем и карта, где крестиком помечена старая лесопилка. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Соседи шипят, что отец Лёхи — бросивший семью пьяница, но парень читает в записях иное: тут и чертежи странной стены из обожжённого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском поселке, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида каждое утро рисует на запотевшем окне цифры — даты, которые видит во сне. Ее отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе чай с недопитой мятой и блокнот, где вместо слов — спирали ржавых пятен, словно кто-то вытирал окровавленные пальцы. Пока она расшифровывает коды на полях школьного атласа (карта шелестит, как старая кожа), из района приезжает черная «Волга» с женщиной в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-15
- Качество: BDRip
На краю мира, где тихоанские скалы режут туман пополам, две подруги — одна с губами, подведёнными как боевая раскраска, другая в свитере, спрятавшем её голос, — арендуют домик в лесу. Они приехали «перезагрузиться»: одна — чтобы выдохнуть после провального кастинга, вторая — чтобы доказать, что её холодная красота не приговор. Но каждая фраза здесь — мина: комплименты взрываются упрёками, а в тишине между ними слышно, как трещит ледник их дружбы. Правила? Никаких правил, кроме негласного: не
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивающие циклопы, взрослый парень с детскими глазами разбирает коробки VHS-кассет, на которых выведено: *«Приключения Бригсби — эпизод 94»*. Его руки помнят каждую кнопку камеры, но не знают, как пожать другую ладонь. Мир вне подвала кажется ему съёмочной площадкой с неправильным сценарием: здесь слишком громко смеются, слишком быстро забывают. Его двигает не тайна, а пустота — куда делись зрители его домашних сериалов? Почему полицейские на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли альбом с выцветшей фотографией. 1973 год: женщина в льняном платье, её лицо — зеркальное отражение Лизы, — стоит среди стаи лис. Их глаза, как угли в пепле, горят сквозь пожелтевшую бумагу. Местные шепчутся о «годе лисы» — раз в полвека они приходят за своим. Но Лиза, выросшая в детдоме без истории, верит, что это ключ к её корням. Почему тогда старуха на краю посёлка
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лулу каждое утро ворует угри из сетей — не от голода, а назло. Её карманы вечно полны морской соли и обрывков шифров, оставленных матерью-океанографом, исчезнувшей в шторм с координатами «мертвой зоны» в ладони. Но когда в бухту вползает ржавая субмарина с Бриггсом на борту — парнем, чьи шрамы повторяют контуры островов из её детских кошмаров — Лулу понимает: дневники матери не просто свитки поэзии под акварелью
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2007-09-06
- Качество: BDRip
«ОТВАЖНАЯ» (2007) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, ВЫРВАВШИЙСЯ ИЗ ДИНАМИТНОЙ БОЧКИ НЬЮ-ЙОРКА! Представьте: Эрика Бейн — голос города, чьи радиопрогулки («*Шорох метро, смех на Бруклинском мосту... Вы слышите? Это Нью-Йорк дышит*») заставляют миллионы жадно прилипать к динамикам. Её мир? Любимый Дэвид, запах хот-догов с 5th Avenue, рассветы над Централ-парком. А потом — БАМ! Ночь. Переулок. Крики. Выстрелы. «*Почему я жива?*» — шепчет она, истекая кровью на асфальте, пока её «завтра»
«Вундеркинды (2000)» Середина 90-х. Заброшенный пионерлагерь под Новосибирском, где ржавые громкоговорители шепчут советские гимны сквозь крапиву. Здесь Лера, 14 лет, с карандашом за ухом и взглядом, прожигающим обложки учебников, находит в котельной папку с чертежами: детские рисунки, помеченные грифом «Совершенно секретно». Каждая линия — точный расчет траектории падающей звезды, которую она видела в окно за год до рождения. Её подталкивают не пропавшие страницы, а тихий сговор взрослых:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,