Всегда сияй (2016)

На краю мира, где тихоанские скалы режут туман пополам, две подруги — одна с губами, подведёнными как боевая раскраска, другая в свитере, спрятавшем её голос, — арендуют домик в лесу. Они приехали «перезагрузиться»: одна — чтобы выдохнуть после провального кастинга, вторая — чтобы доказать, что её холодная красота не приговор. Но каждая фраза здесь — мина: комплименты взрываются упрёками, а в тишине между ними слышно, как трещит ледник их дружбы.

Правила? Никаких правил, кроме негласного: не трогать старую рану — ту самую роль, которую одна получила, а другая присвоила в мечтах. Но когда в местном баре пьяный оператор принимает их за сёстер-близнецов, игры в маски становятся опаснее. Сквозь пьяный смех и ночные прогулки к обрыву проступает дикий вопрос — кто чья тень? А камера, которую они взяли «для воспоминаний», ловит всё: и как ноготь впивается в ладонь, и как ветер срывает со скал крик, похожий на смех.

Но что страшнее — признать, что ты ненавидишь, или что ты завидуешь? И сколько вежливых улыбок выдержит зеркало в ванной, где они красят губы одной помадой — алой, как сигнал бедствия?