В небольшом уральском городке, затянутом пеплом послевоенных лет, ботаник Вера каждую ночь крадется в оранжерею с розами угольного оттенка. Лепестки, словно кляксы из забытого письма, оставляют на пальцах следы, пахнущие железом и жжёным сахаром. Её брат, пропавший в 1943-м, упоминал эти цветы в последней весточке — но в городе о них говорят шёпотом, а после заката запирают ставни, будто боятся собственных теней. Вера экспериментирует: капля нектара на язык — и всплывают чужие воспоминания:
- Год выпуска: 1955
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1955-03-29
- Качество: DVDRip
«Волны над нами» (1955) Прибой бьётся о ржавые балки маяка на краю норвежского фьорда, а Лив, дочь пропавшего капитана, находит в чердачных сумерках компас с чужими инициалами — и датой *вчера*. После войны здесь всё говорят шёпотом: рыбаки крестятся, заслышав гудок тумана, а в конторе порта сгорают записи о кораблях, которых «не было». Её расследование — как сеть: чем больше распутывает, тем сильнее впиваются осколки прошлого (*«Твой отец плавал туда, куда нельзя»* — шипит слепой боцман,
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1955-06-24
- Качество: DVDRip
«Представь: знойный ветер срывает с фараона Хуфу плащ, обнажая шрамы от плетей на спине архитектора Вашеры — человека, который должен превратить каменную гору в вечность. Древний Мемфис, 2600 год до н.э. Царь-солнце, чьё имя хотят высечь в вечности, не замечает, как песок времён уже царапает его трон. Его пирамида растёт, как проклятие: тысячи спин гнутся под плитами, жрецы шепчутся о гневе богов, а в покоях царицы звенит серебряный колокольчик — сигнал для тайных встреч в тени сфинкса. Вашера,
- Год выпуска: 1956
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1956-06-27
- Качество: DVDRip
Вот как можно оживить «Моби Дика» (1956): Палуба «Пекода» скрипит под сапогами, пропитанными солью и кровью кашалотов, а капитан Ахав, с ногой из китовой кости, шагает так, будто хочет проломить само дно океана. Его глаза — не глаза человека, а два угля, тлеющих в пещере: они ищут не китовый жир для ламп, а белую тень, разорвавшую его жизнь на «до» и «после». Экипаж — грубая мозаика из авантюристов и беглецов — сначала думает, что рейс обычный: гарпуны, штормы, доля в прибыли. Но когда Ахав
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1957-04-09
- Качество: HDTVRip
Рим, 1957. Узкие улочки Трастевере еще пахнут дождем и жареными артишоками, когда Марта, реставратор с дрожью в пальцах от неснятого траура, находит в подвале антикварной лавки портрет — свой собственный профиль, написанный за десятилетия до ее рождения. Холст изъеден временем, но глаза на картине смотрят так, будто знают ее сон вчерашней ночи. Хозяин лавки, старик с серебряной булавкой в галстуке, вдруг запирает дверь и шепчет: «Она вернется за ним. Не сегодня — завтра». Марту преследуют
- Год выпуска: 1961
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1961-09-26
- Качество: WEBRip
Лондон, 1961-й. Дождь стучит по стеклу вагона, за которым мисс Марпл — седая дама с вязанием в сумке и взглядом, будто выточенным из кремня — видит вспышку в окне чужого дома. Всего на миг: силуэт, движение рук, темнота. Но поезд уже мчится дальше, а в её блокноте остаётся единственная улика: *«16:50. Паддингтон. Красная кофта на бельевой верёвке»*. Полиция пожимает плечами: старушка, мол, фантазирует. Но как забыть лицо женщины из того окна — будто застиранный платок, смятый ужасом? Придётся
- Год выпуска: 1965
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1965-06-03
- Качество: HDRip
«Представь: 1965 год, небо над Альпами выкрашено в свинцовый оттенок, а в кабине потрёпанного «Яка» бывший военный лётчик Виктор Коршун не слышит собственных мыслей из-за гула двигателя. Он не летает — он бежит: от приговоров трибунала, от писем дочери, которую не видел десять лет, от собственных рук, что когда-то дрогнули у штурвала. Но теперь — заказ: доставить груз, о котором говорят шёпотом, через «коридор призраков», где исчезли три экипажа до него. Карта в кожаном чехле пахнет миндалем и
Сибирь, 1966-й. Заброшенный монастырь на краю промерзшего посёлка: его стены, покрытые вековой наледью, отражают северное сияние как кривое зеркало. Местный фельдшер Игнат — бывший зэк с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит в морге тело девушки в монашеском одеянии. Ни следов, ни имени, только клочок истлевшей партитуры с нотами, похожими на шифр. Его расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь же исчезла его сестра. Но в посёлке отвечают молчанием, крестят
- Год выпуска: 1968
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1968-05-17
- Качество: BDRip
В Риме конца 60-х, где неон мерцает, как грёзы под линзой кинокамеры, увядающая кинозвезда Тоби получает роль в фильме, который обещает вернуть ему славу. Но съёмочная площадка напоминает лабиринт из его же кошмаров: декорации рассыпаются в пыль, а в переулках за кадром мелькает девочка с серебряными волосами, чей смех звучит, как скрип плёнки на излёте. Его гонит вперёд не контракт, а страх стать тенью собственного прошлого — тем пьяницей, чьё имя газеты печатают в колонке позора. Чем упорнее
В затерянном уральском городке, где дождь смывает краску с хрущёвок, молодой механик Витя находит в своём гараже ящик с битыми часами. Каждый циферблат помечен странными координатами, а под слоем машинного масла пахнет горьким миндалем — как в аптеке его покойного отца. Местные, потупившись, твердят, что «всё сгорело в том цеху», но Витя замечает: на стене заброшенного ДК та же цифра, что и на часах — *47*. Чем чаще он втирает солярку в замшелые чертежи, тем упрямее старики прячут газеты 50-х
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1951-10-18
- Качество: DVDRip
Атлантика, 1715 год. В трюме корабля, пахнущем ржавым железом и прогорклым ромом, Анна Бонни точит кинжал о каменную стену — так она думает. На самом деле точит характер. Её не зря зовут *королевой без короны*: даже матросы с выжженными солнцем душами шепчутся, что её взгляд острее клинка. Но когда в гавани появляется парусник под черным флагом, знакомым до дрожи, Анна бросает в огонь карту с маршрутом — ту, что годами вела её через бури и предательства. Что толкает её в погоню? Не золото — его