Пиф-паф ой-ой-ой (1968)

В затерянном уральском городке, где дождь смывает краску с хрущёвок, молодой механик Витя находит в своём гараже ящик с битыми часами. Каждый циферблат помечен странными координатами, а под слоем машинного масла пахнет горьким миндалем — как в аптеке его покойного отца. Местные, потупившись, твердят, что «всё сгорело в том цеху», но Витя замечает: на стене заброшенного ДК та же цифра, что и на часах — *47*.

Чем чаще он втирает солярку в замшелые чертежи, тем упрямее старики прячут газеты 50-х под половицы. Даже девчонка из архива, что согласилась помочь, внезапно стирает следы отца из документов, шепча: *«Здесь правду не носят в кармане — она рвёт подкладку»*. А вчера на пороге появился незнакомец в пиджаке цвета хаки, предлагающий «закрыть тему» билетом в Москву...

Сможет ли Витя собрать пазл из ржавых шестерёнок и чужих страхов, не превратив память об отце в призрака, который сожрёт и его?