Лос-Анджелес, 1979-й. Кермит-лягушонок сидит на коряге в заболоченной глуши, бренчит на расстроенной банджо и напевает что-то про радугу. В кадре — ни души, только стрекозы да туча комаров. Но уже через пять минут к нему подъезжает агент в лимонном «кадиллаке» и суёт контракт: «Голливуд ждёт твоего голоса!». Дорога на запад — это фейерверк абсурда: медведь-таксист, который шутит так плохо, что хочется выпрыгнуть на ходу, курица-неудачница с манией воздухоплавания, и всю дорогу их преследует
В промерзшем бункере под Свердловском, где свет лампы дрожит, как последний лист на ветру, инженер-отшельник Лидия считает дни по трещинам на бетоне. Её мир — это скрип генератора, тени на стенах и радио, которое ловит лишь вой метели да обрывки шифровок на забытом кем-то языке. Но когда топливо кончается, а в вентиляцию начинает стучать *что-то* ритмичное — будто азбукой Морзе, — ей приходится открыть дверь, заваленную мешками с солью и страхом. Здесь каждая спичка — минута жизни, а каждый шаг
- Год выпуска: 1984
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1985-04-07
- Качество: WEB-DLRip
Гонконг, 1960-е. Пот стекает по спине Брюса, смешиваясь с дождем на раскалённом асфальте закулисья ночного клуба. Он не просто бьёт — его кулаки высекают ритм, будто отмеряя время до взрыва. Здесь, в подворотнях, где запах жареной лапши борется с вонью машинного масла, он шлифует стиль, который позже назовут «джиу-джитсу для поэтов». Но Голливуд видит в нём лишь тень — экзотичную, удобную для афиш, но не для главных ролей. Его подталкивает не слава, а тиканье старых часов отца — китайского
В бразильском лесу, где кроны глушат даже крики попугаев, семнадцатилетняя Лига роет землю у обгоревшего пня — её пальцы натыкаются на кольцо, светящееся как зелёный уголь. Оно обжигает кожу запахом озона и тростникового дыма, а в голове звучит голос, похожий на скрип тысячелетних корней: *«Пора защищать не только деревья»*. Но как объяснить это отцу, который верит, что пожар — случайность? Лига и четверо таких же подростков из разных уголков планеты — не супергерои в трико. Их кольца оживают
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1991-05-24
- Качество: BDRip
«Представь Нью-Йорк 1991-го: дождь бьёт по неоновым вывескам, а Эдди «Ястреб» Хокинс, только что вышедший из тюрьмы вор-виртуоз, напевает «Fly Me to the Moon», пока взламывает сейф с… эскизами Леонардо да Винчи. Его выпустили на свободу, но свобода оказалась ловушкой — странная пара в костюмах цвета стали и с коробкой шоколадных конфет (от которых вчера сдохла такса) требует украсть то, чего даже нет в музеях. А всё потому, что когда-то Эдди взломал не тот лифт, не в тот день, не тому
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1992-04-03
- Качество: WEB-DL
«В кабинете с видом на голливудские холмы Гриффин Милл каждое утро начинает с ритуала — перебирает стопку сценариев, пахнущих кофе и отчаянием. Его жизнь — это сделки, лесть и холодный расчёт, пока в один день анонимная открытка не врезается в его график, как нож в киноплёнку: *«Ты заслуживаешь наказания. Жди»*. Не подпись, только следы губной помады, липкой, как невыполненные обещания. Чем упорнее он ищет автора угроз, тем больше студия напоминает лабиринт зеркал: коллеги шепчутся у автоматов
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1993-12-10
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде начала 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, 17-летняя Катя находит в подвале клиники матери странную коробку. Замшелый картон пропитан запахом йода и старой ваты, а внутри — стопка писем с печатью «Архив. Уничтожить». Катину сестру Лену, медсестру, неделю назад увезли ночью на «скорой» — якобы «на дежурство». Но телефон больницы молчит, а соседи шепчутся у подъездов, пряча глаза за воротниками. Чем глубже Катя роется в записях, тем яснее: Лена
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1996-06-11
- Качество: BDRip
Вашингтон, 1996. Неоновые отблески дождя скользят по плащу Джона Крюгера — человека, который превращает жизни в пепел. Его офис — затемнённые подвалы, а инструменты — промасленные досье и ластик, стирающий не карандаш, а судьбы. Он верит в систему, пока однажды в папке с грифом «Уничтожить» не находит фото женщины, чьи глаза словно повторяют: *«Ты уже убивал меня однажды»*. Правила просты: ни имён, ни лиц, ни вопросов. Но теперь каждая улица, каждый щелчок затвора фотоаппарата оставляют следы,
Ленинград, 1997. За окном редакции — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы на карнизах. Вячеслав, журналист с прожженным локтем пиджака, находит в архиве конверт с фотографией: детский хор на фоне дачи, но у каждого второго лица — черная полоса через глаза. Следы пальцев на обороте — как будто кто-то спешил стереть надпись. Его подталкивает не любопытство, а долг: десять лет назад здесь исчез коллега, оставив ту же дату на календаре — *17 декабря*. Расследуя, Вячеслав замечает, что улики
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1999-02-05
- Качество: BDRip
В провинциальном городишке конца 90-х, где лужи на дорогах отражают ржавые вывески, а из телефонных будок давно выдрали провода, бывший солдат Максим возвращается домой — не к встрече, а к похоронам. В кармане у него — смятая фотография сестры, а на шее — цепочка с гильзой вместо крестика. Его прошлое здесь не забыли: в местной столовой за ним шепчутся, как за чужим в окопе, а в глазах стариков читается немой укор — будто он *украл* их покой, просто появившись. Поводом стал конверт,
В затерянном посёлке на краю высохшего Аральского моря, 1999 год. Лена, бывшая водолазка с нервным тиком от слишком многих часов в мутной глубине, натыкается на ржавый корпус корабля, вмёрзший в соляную пустыню. Не ковчег — остов танкера, но местные шепчутся о «Ное», крестят бутылкой горилки трещины на его борту. Её брат исчез здесь десять лет назад, во время паводка, смывшего полдеревни. Теперь она роется в архивах порта, где даты расходятся, как швы ржавой обшивки, а в кармане брата,
Гонконг, 1960-е. Над портом виснет туман, пропитанный солёным дыханием океана и гарью дизельных катеров. В узком переулке, где тени цепляются за стены, как старые сплетни, молодой Брюс отбивает удары в ритм барабанам из соседнего кумирни. Его кулаки — не оружие, а вопрос, брошенный миру: *можно ли стать больше, чем предписано кровью, школой, границами острова?* Он ломает шаблоны, как доски на тренировках: западный танец вплетает в кунг-фу, философию — в каждый взмах ноги. Но прошлое, как шипы