Расплата (1999)

В провинциальном городишке конца 90-х, где лужи на дорогах отражают ржавые вывески, а из телефонных будок давно выдрали провода, бывший солдат Максим возвращается домой — не к встрече, а к похоронам. В кармане у него — смятая фотография сестры, а на шее — цепочка с гильзой вместо крестика. Его прошлое здесь не забыли: в местной столовой за ним шепчутся, как за чужим в окопе, а в глазах стариков читается немой укор — будто он *украл* их покой, просто появившись.

Поводом стал конверт, подброшенный в дверь ночью: внутри — ключ от заброшенного цеха и обгоревшая записка с цифрами, похожими на даты. Чем больше Максим вязнет в этом болоте, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи крестятся при его вопросах, а в морге «случайно» теряют тело сестры. Даже река здесь словно в сговоре — выносит на берег обрывки одежды, пропитанные запахом мазута и страха.

Два поворота заставят его сомнеться во всём: внезапная дружба с местным библиотекарем, у которого руки дрожат от абстиненции, и звонок с хриплым голосом, называющим его по имени, которого не было в документах десять лет.

Сможет ли он отличить правду от лжи в городе, где даже дети играют в молчанку, а каждый фонарь во тьме — как мушка на его спине?..