Ноев ковчег

В затерянном посёлке на краю высохшего Аральского моря, 1999 год.
Лена, бывшая водолазка с нервным тиком от слишком многих часов в мутной глубине, натыкается на ржавый корпус корабля, вмёрзший в соляную пустыню. Не ковчег — остов танкера, но местные шепчутся о «Ное», крестят бутылкой горилки трещины на его борту. Её брат исчез здесь десять лет назад, во время паводка, смывшего полдеревни. Теперь она роется в архивах порта, где даты расходятся, как швы ржавой обшивки, а в кармане брата, найденном в камышах, — ключ от люка с гравировкой *«12 пар»*.

Посёлок дышит заговором: старики крестятся на север, дети поют странный гимн про «чистых и нечистых», а в мэрии висит карта, где вместо озера — контур ковчега. Чем ближе Лена к танкеру, тем чаще её ловят «случайные» поломки фонаря, пропажи плёнки, взгляды, в которых мерцает не страх, а стыд. Она узнаёт, что брат вёл дневник, пока не стёр последнюю запись ножом — остались только отпечатки букв: *«прости, выбрал их...»*.

Сможет ли она спуститься в трюм, где даже вода, кажется, врёт о прошлом, или тик и тени сомнений затопят её раньше? Ветер гонит соль по металлу — звук, как скрип тысячи заржавевших дверей.