Стиратель (1996)

Вашингтон, 1996. Неоновые отблески дождя скользят по плащу Джона Крюгера — человека, который превращает жизни в пепел. Его офис — затемнённые подвалы, а инструменты — промасленные досье и ластик, стирающий не карандаш, а судьбы. Он верит в систему, пока однажды в папке с грифом «Уничтожить» не находит фото женщины, чьи глаза словно повторяют: *«Ты уже убивал меня однажды»*.

Правила просты: ни имён, ни лиц, ни вопросов. Но теперь каждая улица, каждый щелчок затвора фотоаппарата оставляют следы, которых не должно быть. Коллеги шепчутся у копировальных аппаратов, а вчерашние протоколы исчезают, как пар от кофе в пустом зале суда. Крюгер, мастер исчезновений, вдруг сам становится мишенью — тени прошлого настигают его в лифтах без камер, в телефонных трубках с тишиной вместо голоса.

Что страшнее: пуля в упор или документ с печатью, где твоя подпись стоит под приговором? Он идёт по следу из обгоревших плёнок и шифров в метро, где даже рельсы гулом вторят: *«Предатель — это ты»*.

Но как найти правду, если каждая найденная нить обжигает пальцы, а единственный, кто верит в его невиновность, — та самая женщина из папки, которой он когда-то стёр прошлое? Сможет ли стиратель остановиться, прежде чем исчезнет сам — навсегда, без права на память?