В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — кривые линии карты, метки на сопках, а последняя дата вписана за день до исчезновения его отца. Деревня дышит настороженно: старики крестятся на иконы с выщербленными ликами, соседи шепчутся о «проклятой охоте», но замолкают при виде Алёши. Его толкает не любопытство — ярость. Почему мать сжигает письма с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-10-31
- Качество: HDTV
В разорённом постсоветском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, двадцатилетний Макс топчет сапогами хрустящий наст *заброшенной котельной*. Он ищет не клад — *долги отца*, спрятанные в подпольных контрактах 90-х. Но старый напарник отца, пахнущий *дешёвым коньяком и металлической стружкой*, суёт ему ключ от сейфа с картой: «Там — твоё *спасение*. И наша погибель». Карта ведёт сквозь *заброшенные шахты*, где стены шепчут цитатами Ленина, а ловушки — ржавые шестерни,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2010-11-24
- Качество: BDRip
Начало: Лос-Анджелес, 2010-е. За дверью клуба «Бурлеск» — где воздух густеет от духов, пота и блёсток — прячется Эли: официантка с голосом, рвущим бархатные занавесы. Её карманы набиты мелочью от чаевых, а глаза — чужими мечтами, которые она примеряет, как платья из гардероба артисток. Действие: Клуб трещит по швам: долги, крысиные взгляды застройщиков, танцовщицы, чьи улыбки давно осыпались, как стразы. Эли хочет не просто петь — ей нужно встроиться в этот механизм из тел и неоновых огней, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-06-03
- Качество: BDRip
Москва, лето 2011-го. Двадцать три этажа над шумным проспектом, а они сидят на кухне в хрущевке, как в клетке: Маша в подвенечном платье с пятном от вишнёвого варенья, Саша — с обручальным кольцом, надетым на мизинец. Их загнали в угол не монстры или политики, а её бабушка, которая ставит на стол самовар со словами: *«Любовь без штампа — что чай без сахара»*. Месяц на решение — жениться или расстаться. Они решают сыграть спектакль — фальшивые свадебные хлопоты, фальшивые улыбки родне. Но Маша,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, 16-летняя Лиза каждое утро рисует в блокноте один и тот же мотив: окно с треснувшим стеклом и силуэт женщины, который она не помнит. Её отец, глухонемой часовщик, хранит в ящике стола фотографию с вырезанными лицами и билет на поезд, датированный днём её рождения. Когда Лиза находит в мастерской механическую птицу с запиской *"Он знает, где твоя тишина"*, цепь молчаний начинает рваться: аптекарша
В жарком чреве чилийской шахты, где воздух густеет от пыли, а фонари шахтёров выхватывают из темноты трещины в скале, тридцать три человека становятся пленниками земли, которая кормила их годами. Август 2010-го. Не гром апокалипсиса, а тихий скрежет камня разрывает привычный мир на *до* и *после*. Здесь нет героев в плащах — только сварщики, отцы, бунтари, чьи карманы хранят билеты на футбол и фотографии детей. Их двигает не подвиг, а простой инстинкт: разделить последнюю банку тунца, спорить о
В приморском городке, где волны шепчут чужие секреты, юная художница Лика находит в маяке шкатулку с письмами, чьи чернила мерцают, как северное сияние. Каждое послание меняет оттенок, отражая боль, страсть или обман автора, но адресаты давно стали тенями в узких улочках. Чтобы разгадать тайну, Лике придётся оживить забытые истории любви, запертые в этих строках, — иначе её собственное сердце начнёт каменеть, как скалы под натиском прибоя. Но город не спешит помогать: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-12-12
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Квартира-студия на двадцатом этаже, где воздух густеет от немытой посуды и старых обид. Две сестры — Даша, с её вечным блокнотом расписаний, и Света, чьи сигареты оставляют желтые звёзды на подоконнике — существуют в ритме тикающих часов и хлопающих дверей. Их мир — это законсервированное детство: мамины духи в шкафу, папин старый магнитофон, который до сих пор жуёт плёнку, и правило «не трогай моё», проведённое мелом по полу. Всё меняется, когда в дверь врезается конверт с
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2017-10-05
- Качество: WEB-DL
1984 год, провинциальный городок в штате Индиана. Семнадцатилетний Джейк проводит ночи в подвале кинотеатра, разматывая плёнки с выцветшими титрами — они пахнут пылью и ацетоном, как краска в гараже его покойного отца. Между кадрами старого вестерна он находит обрывки письма: кто-то сорок лет назад умолял о помощи, зашифровав координаты в киноплёнку. Расследование выводит Джейка на заброшенную студию, где снимали пропагандистские мультфильмы, но местные, кажется, *предпочли бы стереть эту
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-11-09
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире с окнами, затянутыми пылью забытых штор, Роуз каждое утро вглядывается в зеркало, где за шрамами ищет черты той, что когда-то смеялась на мотоцикле. Её жизнь теперь — это тиканье часов между обезболивающими и попытками собрать пазл памяти, разбитой аварией. Но когда старый друг звонит с предложением встретиться, в голосе его слышен надтреснутый страх — будто он знает то, что Роуз забыла намеренно. Чем чаще она перебирает обрывки прошлого, тем настойчивее родные твердят:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке, затерянном меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Серёжа каждое утро туго бинтует голову — чтобы рога, проросшие сквозь чёрные вихры, не цеплялись за низкие дверные косяки. Осень 1998-го пахнет гарью: кто-то поджигает старые вагончики на заброшенной ветке, а в пепелищах Серёжа находит обгоревшие фотографии с собственным лицом, датированными *до* его рождения. Соседи шепчутся о «проклятии тайги», но запертый в сарае белый оленёнок с человечьими глазами знает больше — его
В глубине космической станции «Звездный ковчег», где воздух пропитан запахом смазки и озоном, Базз Лайтер — некогда легендарный рейнджер — теперь чинит сломанные дроны, прячась за прозвищем «Мастер Гаечный». Его красный костюм, когда-то сиявший как новая ракета, теперь покрыт шрамами от давних битв и пятнами космической ржавчины. Но когда таинственный сигнал с заброшенного спутника повторяет его личный позывной — тот самый, что стёрли из архивов после провала миссии, — Баззу приходится