Сначала любовь, потом свадьба (2011)

Москва, лето 2011-го. Двадцать три этажа над шумным проспектом, а они сидят на кухне в хрущевке, как в клетке: Маша в подвенечном платье с пятном от вишнёвого варенья, Саша — с обручальным кольцом, надетым на мизинец. Их загнали в угол не монстры или политики, а её бабушка, которая ставит на стол самовар со словами: *«Любовь без штампа — что чай без сахара»*. Месяц на решение — жениться или расстаться.

Они решают сыграть спектакль — фальшивые свадебные хлопоты, фальшивые улыбки родне. Но Маша, которая всегда прятала под косухой стихи Бродского, вдруг обнаруживает, что список гостей превращается в детектив: почему дядя-генерал открещивается от «этого цирка», а старый друг Саши исчезает, оставив лишь смс: *«Не женись, пока не узнаешь…»*? Чем упорнее они клеят декорации счастья, тем чаще в разговорах всплывают имена незнакомок, пропавшие фотоальбомы, а в воздухе витает запах бабушкиных духов — не «Красная Москва», а что-то горькое, вроде полыни.

Сможет ли Саша разгадать, что скрывает его собственная семья за фасадом портретов в парадной гостиной? И главное — поймёт ли Маша, играя невесту, почему каждое «да» в репетиции клятв звучит как осколок стекла под подошвой? Всё решится не в ЗАГСе, а в лифте, который вечно застревает между этажами — ровно на столько, чтобы услышать, как бьётся сердце другого... *или не услышать?*