Жизнь Роуз (2017)

В парижской квартире с окнами, затянутыми пылью забытых штор, Роуз каждое утро вглядывается в зеркало, где за шрамами ищет черты той, что когда-то смеялась на мотоцикле. Её жизнь теперь — это тиканье часов между обезболивающими и попытками собрать пазл памяти, разбитой аварией. Но когда старый друг звонит с предложением встретиться, в голосе его слышен надтреснутый страх — будто он знает то, что Роуз забыла намеренно.

Чем чаще она перебирает обрывки прошлого, тем настойчивее родные твердят: «Оставь, это не важно». Даже мать прячет глаза, стирая пыль с фотографий, где Роуз — другая. А в углу комнаты ржавый шлем, пахнущий бензином и осенним дождем, шепчет обрывки ночи, которая всё изменила.

Сможет ли она шагнуть навстречу правде, зная, что каждый ответ — как нож по шраму? Или доверится молчанию, став пленницей пустых стен и полуправд?..