Вдова на холме (2005)

На краю забытого холма, где туманы впиваются в стены старого дома, живёт вдова с глазами цвета шторма. Её дни — это тиканье часов, шепот пепла в камине да тени, что цепляются за портреты умершего мужа. Но когда в подвале она находит коробку с плёнками, помеченными чужими именами, тишина ломается, как стекло. Кадры показывают её дом, её спальню, её — за десятилетия до её рождения.

Соседи твердят о «проклятии холма», но прячут письма с печатью местного архивного отдела. Чем чаще она перематывает плёнки, тем яснее чужие голоса в её голове — они спорят о «долге», о «плате», о том, что дом *никогда никому не принадлежал*. А ночью на обоях проступают цифры, будто стены считают дни до чего-то...

Сможет ли она сжечь плёнки, чтобы сохранить своё настоящее, или голоса — единственное, что связывает её с правдой? Здесь даже воздух густеет от лжи, а прошлое пахнет, как проявленный фотореактив: резко, беспощадно, навсегда.