- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где туманы цепляются за сопки, как старые воспоминания. Лиза, смотрительница полузаброшенного музея, находит в подвале кинопроектор 60-х — а в нём плёнку, помеченную чужим именем. Кадры дрожат, показывая её же улицы, но с лицами, которых здесь никогда не было... и среди них — силуэт человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад. Соседи твердят, что море здесь «переписывает» прошлое, а ночами плёнку можно смотреть
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, скрипачка Вера находит в заброшенном театре нотную тетрадь с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, дрожат в её руках — словно партитура, которую кто-тo спешно прятал под сценой, засыпанной битым стеклом от люстр. Её отец, дирижёр, исчез здесь тридцать лет назад, оставив лишь минорную мелодию, которую Вера с детства напевала вполголоса. Городок живёт по правилам, где каждое имя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1996-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах. Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом
- Год выпуска: 2001
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2001-05-18
- Качество: BDRip
1915 год. Во французском госпитале за линией фронта потрескивают лампы, а воздух густ от запаха йода и невысказанных слов. Здесь, среди хрипов раций и шепота медсестр, лейтенант Адриан — бывший картограф с руками, дрожащими от осколков в плече — пытается собрать пазл своей памяти. Но госпиталь живет по странным законам: ночью двери палат запирают, а в коридорах, словно тени от снарядов, мелькают фигуры в халатах. Пациенты шепчутся о письме, найденном в ране одного из них, — обрывке с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-04-11
- Качество: WEB-DL
«Маленькая прогулка (2024)» — это тихий шторм в забытом уголке Балтики, где волны шепчут обветренные секреты. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, затянутыми в перчатки даже летом, возвращается в родной портовый городок после смерти отца — рыбака, чья лодка вернулась пустой. В его каморке, под грузом морских узлов и ржавых ключей, она находит конверты с нотными листами, испещренными шифром. Мелодии, которые он сочинял, оказываются картой: каждая пауза — шаг к маяку, где тридцать лет назад исчезла
«Целуй, кого хочешь» (2002) — это эмоциональный ураган, смешанный с абсурдом! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри, а то пропустишь!» Представьте: роскошный отель «Лазурный Скат», бассейн с шампанским вместо воды, и… младенец, орущий громче рок-концерта. Странная супружеская пара? Он в носках сандалях, она с криком: «Ты вообще видел нашего ребенка?!» — а ребенок уже на руках у ловеласа в шелковом халате. «Жизнь — это хаос, а я — его дирижер!» — заявляет он, поправляя очки. Вы уже смеетесь?
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2001-01-10
- Качество: DVDRip
«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТРУПА (2000): ЭТО ШЕДЕВР, КОТОРЫЙ ВЫРВЕТ ВАШУ ДУШУ ИЗ ЗОНЫ КОМФОРТА! Представьте: Париж, заснеженный, как декорация к черно-белому сну. Кабинет Мишеля Дюрана — коктейль из запаха старой кожи и разбитых надежд. Его клиенты? Галерея абсурда: учительница математики, орущая про «проклятые интегралы!», мужчина с вечным «ой, я опять не успел…», и она — Ольга Кублер. Садомазохистка в бархатном платье, ворующая не только духи из магазинов, но и нервы доктора. «Доктор, вы когда-нибудь
Хьюстон, 1961-й. Запах перегоревшей проводки въедается в кожу Нила, как метка испытателя: каждая авария в тесной кабине X-15 — диалог со смертью на языке чисел. Лунные расчеты он пишет на полях детских рисунков, стирая карандаш о тишину — та, глубже, чем космос, поселилась в доме после похорон. Космическая гонка стучит в дверь набатом Спутника, но настоящий счет ведется не с Советами — с собственной памятью, где каждая ошибка имеет лицо. Чем выше поднимается ракета, тем тяжелее шлем: коллеги
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-03-29
- Качество: BDRip
На окраине Москвы, где неоновые вывески аптек сливаются с трещинами в асфальте, живет Вера — фотограф, собирающая лица прохожих, как другие коллекционируют монеты. Ее камера ловит не улыбки, а тени под глазами, дрожь в уголках губ — следы невысказанного. Но когда исчезает единственный друг, оставив на столе лишь потёртый конверт с поляроидом «Их суд не наш», Вера обнаруживает подпольный кружок, где жертвы преступлений судят обидчиков... глазами. Правило одно: приговор выносят не слова, а