Прекрасная зеленая (1996)

В пыльном парижском дворе 90-х, где асфальт трещит от равнодушия, появляется женщина в плаще цвета выцветшей листвы — Мила. Её взгляд ловит то, что другие давно не замечают: как старухи у подъезда шепчутся с воронами, а в кафе официанты разливают кофе с точностью алхимиков. Она не туристка — слишком уверенно обходит закоулки, словно ищет вход в подземный город, которого нет на картах.

Её миссия? Восстановить связь, разорванную веками. Но как передать тишину звёзд тем, кто заглушает её грохотом метро и звоном монет? Мила не спасает мир — она сеет вопросы. Почему в аптеках продают воздух в баллонах? Зачем соседи прячут глаза, услышав детский смех за стеной?

Чем ярче её присутствие, тем агрессивнее город отторгает инаковость: витрины гаснут на её пути, бродячие псы уводят прохожих в тень. А когда в парке зацветает яблоня посреди ноября, за Милой приходят люди в чёрном — с улыбками, от которых стынет чай в стаканах.

Сможет ли та, что дышит с ритмом приливов, услышать музыку в какофонии человеческого страха? Или её зелёное платье растворится в серой пленке парижского неба, как последний лист в потоке?