Я всегда буду видеть ваши лица (2023)

На окраине Москвы, где неоновые вывески аптек сливаются с трещинами в асфальте, живет Вера — фотограф, собирающая лица прохожих, как другие коллекционируют монеты. Ее камера ловит не улыбки, а тени под глазами, дрожь в уголках губ — следы невысказанного. Но когда исчезает единственный друг, оставив на столе лишь потёртый конверт с поляроидом «Их суд не наш», Вера обнаруживает подпольный кружок, где жертвы преступлений судят обидчиков... глазами. Правило одно: приговор выносят не слова, а взгляды.

Чем больше она снимает участников — старуху с шарфом, туго скрывающим шрамы, подростка, рисующего мелом клетки на полу, — тем яснее: каждый здесь и судья, и подсудимый. А её фотоаппарат, случайно запечатлевший узор на стене, повторяющий тату исчезнувшего друга, становится ключом к игре, где правда зеркальна.

Сможет ли Вера, привыкшая прятаться за объективом, стать частью этого хора взглядов — или её прошлое, пахнущее мокрым бетоном подъездов и горелым кофе из автоматов, заставит выбрать сторону между теми, кто ищет справедливость, и теми, кто её продаёт?