Первый человек (2011)

Хьюстон, 1961-й. Запах перегоревшей проводки въедается в кожу Нила, как метка испытателя: каждая авария в тесной кабине X-15 — диалог со смертью на языке чисел. Лунные расчеты он пишет на полях детских рисунков, стирая карандаш о тишину — та, глубже, чем космос, поселилась в доме после похорон. Космическая гонка стучит в дверь набатом Спутника, но настоящий счет ведется не с Советами — с собственной памятью, где каждая ошибка имеет лицо.

Чем выше поднимается ракета, тем тяжелее шлем: коллеги шепчутся о «холодной машине», инженеры избегают глаз после пожара в «Аполлоне-1». Даже Луна в телескопе кажется слепым пятном — будто смотрит назад. А когда капсула начинает вращаться в черной пустоте, отрезая связь с Землей, Нил слышит в наушниках не Хьюстон — детский смех, оборвавшийся в дождь...

Сможет ли человек, научившийся дышать цифрами, вдохнуть пепел прошлого — и не сорвать голос, произнося «маленький шаг»?

*(Образы: треск пультов, напоминающий сломанный метроном; лунный грунт, прилипающий к перчатке, как пепел сигареты.)*