В душных подвалах питерской консерватории, где стены пропахли потом и пылью веков, 18-летняя Лиза бьется в ритме, которого не слышат другие. Ее пуанты, пропитанные кровью и солью, оставляют следы на потрескавшемся паркете, будто шифр, понятный только призракам бывших балерин. Когда шанс сорвать джекпот — место в парижской труппе — падает к ее ногам как осенний лист, оказывается, билет в большую сцену требует не просто таланта, а сделки с молчанием. Мать, чья карьера рассыпалась как старый
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-09-08
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом коридоре районной опеки, где стены цвета выцветшей газеты, Елена разжимает ладонь — на ней отпечатались следы от ногтей. Её дочь забрали «временно» три месяца назад. Чиновники говорят плавными, как сироп, голосами: *«Процесс, бумаги, сроки»*. Но в их кабинетах нет календарей. Только портреты чиновных кумиров, смотрящих сквозь тебя. Она роется в архивах, подделывает улыбки на приёмных, а по ночам слушает, как сосед-алкоголик стучит в батарею — его сына забрали в тот же день. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: BDRip
Ленинградская область, 1998 год. Виктор "Видок" — бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников и привычкой шептать спиртовые тосты за тех, кого уже нет. Его мир — это ржавые гаражи, где призраки цепляются за разбитые фары, а правду топят в болотах глухих посёлков. Расследуя исчезновение девушки, он натыкается на детский рисунок в брошенной даче: красный велосипед, чьи колеса превращаются в спирали из цифр «7-10-21». Те же числа горят на билете в кино, который он находит в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: BDRip
В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*. Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом:
Иерусалим, I век. Пыль дорог въедается в кожу, как проклятие, а ветер с Мертвого моря шепчет молитвы, которые Мария давно не может произнести. Она не ищет чудес — лишь тишины, где голос отца не напоминает, что женщина здесь рождена ткать, молчать, выходить замуж. Но когда в селении появляется странник с глазами, полными огня и печали, ее сердце, закованное в правила, начинает биться в такт его притчам. Ее тянут назад: братья видят позор, рыбаки — одержимость, учителя — пустоту. Чем ближе она к
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег хрустит как битое стекло, инженер-кибернетик Лика находит в серверной заброшенного бункера странный лог-файл. Записи помечены 2018 годом — временем, когда её отец исчез без следа. Каждая строка кода пахнет статикой и горелой изоляцией, словно кто-то торопился стереть следы. Система глушит попытки декодировать данные, а коллеги шепчутся о «сбоях», которых нет в официальных отчетах. Лике мешает не только запрет копать в прошлом — её
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце затёртую кожаную сумку — внутри спит тетрадь с чертежами механических птиц и письмо, подписанное её именем, но датированным 1972 годом. Чернила выцвели в ржавые узоры, а на полях — следы когтей, будто писали под дулом пистолета. Её младший брат Ваня исчезает через три дня, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня твердит, что он «ушел к своим», но Катя помнит:
Гуантанамо, 2002-й. Солёный ветер с Карибского моря въедается в стены камеры, где Мохаммед — инженер без паспорта, голоса, даже обвинений — царапает гвоздём по пластиковому стакану. Не молитвы, не проклятия: он пишет роман. О пустынях Мавритании, где песок стирает следы, и о тюремных охранниках, чьи лица скрывают маски, но голоса выдают страх перед тем, чего не понимают. Его адвокат, Нэнси, пробирается сквозь лабиринт засекреченных документов и молчаливых кабинетов. Чем громче она требует
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Кёльн, 1972. В съёмочной квартире, где шторы вечно задернуты от дневного света, режиссёр Петер фон Кант в халате из леопардового меха ставит сцены своей жизни как трагикомедию: разливает коньяк в хрусталь, монтирует плёнки прошлых триумфов и вытирает помаду с телефонной трубки. Его мир — это лабиринт зеркал, где каждое отражение шепчет: *«Ты — гений»*, но за спиной уже крадётся тень одиночества. Всё меняется, когда на пороге возникает Амир — юный актёр с глазами, как вспышки неоновой рекламы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
В растрепанном приморском городке, где ржавое колесо обозрения впилось в небо как брошка мертвеца, Вера возвращается спустя годы, узнав, что сестра пропала — но не оставила следов. Только тихий звонок с её номера среди ночи: на том конце — ветер, скрип качелей, сдавленное дыхание. Здесь всё дышит правилами, которых нет: дети шепчутся с чайками, по ночам бродячие псы патрулируют улицы, а в гараже отца, за банками с краской, Вера находит клетку с костями, перевязанными её же детскими лентами. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: детский свитер, пропитанный керосином, и ключ от школы, сгоревшей двадцать лет назад. Её отец, мрачный лесник, внезапно запрещает даже приближаться к руинам, но по ночам к их дому приходит белый пёс — шерсть в шрамах, глаза как расплавленное золото. Он не лает, лишь стучит когтями в дверь, словно отсчитывая время. Расследование Варки — это пазл из обрывков: старухи-соседки