Видок: Охотник на призраков (2018)

Ленинградская область, 1998 год. Виктор "Видок" — бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников и привычкой шептать спиртовые тосты за тех, кого уже нет. Его мир — это ржавые гаражи, где призраки цепляются за разбитые фары, а правду топят в болотах глухих посёлков. Расследуя исчезновение девушки, он натыкается на детский рисунок в брошенной даче: красный велосипед, чьи колеса превращаются в спирали из цифр «7-10-21». Те же числа горят на билете в кино, который он находит в кармане собственного пальто, хотя в кино не ходил годами.

Чем чаще Видок втирает в виски настойку чемерицы, чтобы заглушить голоса мертвых, тем яснее видит — каждый свидетель лжёт *ровно наполовину*. Старухи крестят воздух, когда он спрашивает о велосипеде, милиционер-добряк вдруг стирает номер со стены кабинета. Даже сны предают: в них погибшая сестра, которую он не смог спасти, молчит, прижимая к груди пустую рамку для фото.

Сможет ли он разгадать шифр, который ведёт в петлю его же прошлого, или станет очередным силуэтом за мутным стеклом автобуса, увозящего пропавших навсегда?..

*P.S. Запах здесь важнее слов: дешёвый одеколон, вонь горелой проводки из подвала и сладковатый дым сигарет «Прима» — будто сам воздух врет.*