Опекунство (2017)

В промозглом коридоре районной опеки, где стены цвета выцветшей газеты, Елена разжимает ладонь — на ней отпечатались следы от ногтей. Её дочь забрали «временно» три месяца назад. Чиновники говорят плавными, как сироп, голосами: *«Процесс, бумаги, сроки»*. Но в их кабинетах нет календарей. Только портреты чиновных кумиров, смотрящих сквозь тебя.

Она роется в архивах, подделывает улыбки на приёмных, а по ночам слушает, как сосед-алкоголик стучит в батарею — его сына забрали в тот же день. Чем упорнее Елена ищет лазейки, тем чаще находит в почте конверты с детскими рисунками, подписанными чужим почерком. Каждый — как шифр: синяя птица с перебитым крылом, дом без дверей...

Поворот: когда она наконец добивается суда, главный свидетель исчезает, оставив на пороге куклу в платье из её детства — точную копию той, что сгорела в доме её матери.

Сможет ли Елена отличить помощь от ловушки, если правда пахнет не кровью и слезами, а дезинфекцией и дешёвым парфюмом из кабинетов тех, кто решает, что такое «хорошая мать»?